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1. Día de radio




 Soy periodista, pero no fanático. No todavía.

Estoy en medio de una entrevista al cantante de Goats in Rehab, banda que toca esta noche en River. Se llama Jeff Somewhere. Jura que ese apellido no es artístico, que lleva más de doscientos años en su familia. Viene de los indios biloxi, que vivían en Mississippi antes de ser diezmados por la viruela y exterminados por los colonizadores. Hay heridas que no cierran con el tiempo.

Se podrían escribir varios libros con las anécdotas de Jeff sin más tinta que la de sus tatuajes. No entiendo si son cientos o es uno solo, inmenso. Le pregunto. Me dice que, como ocurre con los árboles, se puede saber su edad por las marcas que el mundo va dejando en su piel, sólo hace falta saber leer.

Habla con la tranquilidad de quien tiene menos de veinticinco años y ha recorrido el mundo entero al menos una vez. Hace un chiste sobre las mujeres argentinas y la carne. Lo hace mirando a una de nuestras productoras, Andrea, con quien espera tener sexo esta noche. Sería un milagro que eso no ocurriera.

Algo empieza a hacerme ruido en la cabeza, pero todavía no descubro qué es. Jeff está cómodo, dispuesto a hablar. Yo también. Hasta hace treinta segundos, hubiera dicho que é
 sta iba a ser una gran entrevista, pero no.

Le pregunto a Jeff por las mujeres que fueron vistas anoche en un hotel de Puerto Madero. Sé que la faena duró hasta las seis de la mañana y que hubo más modelos que en un desfile importante. Jeff responde con una carcajada y entonces descubro lo que está pasando. Desde hace casi un minuto no hay eco en nuestra conversación. Los que trabajan conmigo en la mesa no preguntan, no se ríen; el control está quieto, como si estuviera vacío. Parece de noche. Eso en mi estudio no ocurre nunca.

Miro el vidrio del control. Un reflejo adquirido que nunca perderé. Cuando algo anda mal, levanto los ojos y tengo a dos o más personas dispuestas a dar explicaciones, respuestas. No es así esta vez. Todos rehúyen mi mirada, lo cual, mientras salimos al aire, sería motivo de puteadas en árabe. Puedo querer o necesitar algo y ellos están ahí para conseguírmelo. El tiempo al aire es sagrado y, si hay un dios, de lunes a viernes entre las nueve de la mañana y la una de la tarde, acá, soy yo.

El enojo me confunde. Se están escondiendo. Miran sus computadoras como si fueran los últimos diez minutos de un Mundial y Argentina estuviera ganando uno a cero. O perdiendo. Están tan concentrados que podría saltar de la felicidad, salvo porque no es en el programa donde tienen puesta la atención.

Hasta Jeff deja de hablar. Él también lo percibe. Está acostumbrado a ser el centro de cualquier universo que pise y ahora es ignorado.

Cochís está en la mesa conmigo. Empezó como productor, igual que yo, y es el único que se anima a señalar mi computadora con un dedo. Siempre, durante el programa, está abierta en Twitter. Y todos los mensajes dicen lo mismo: «Se suicidó el periodista Ernesto Berro».

No es la primera vez que matan a mi padre, pero ahora parece que va en serio. Hay muchos mensajes, demasiados, algunos de gente conocida. Me cuesta respirar. Todo se vuelve blanco. Jeff, el entrevistado, dejó de hablar y me mira. El cuarto empieza a dar vueltas. Mi padre no puede estar muerto.

–Mandá a tanda, un tema, lo que sea. Se nos cae –dice Ganso. Le puse ese apodo porque es fanático de Top Gun
 . Al principio le decíamos Top Ganso, pero derivó en Ganso por razones de economía. Los instintos afloran en él y trata de evitar el bache. No puede haber baches en la radio. No. Y menos en mi programa.

El cuarto da vueltas cada vez más rápido. Sé que no debo combatir la sensación, sino aceptarla. La noción de bache me recupera. Fijo con fuerza los ojos en una mancha de fernet que hay en la pared. La dejó Ganso una Navidad, una mancha de vómito, y nunca la pudieron sacar o no quisieron. El cuarto sigue dando vueltas, pero la mancha está quieta y yo con ella.

Estamos fuera del aire. Suena «Miss Atomic Bomb», de The Killers. Ya tengo una referencia visual y otra auditiva. «Me extrañarás cuando me haya ido», dice la letra de la canción. Malditos profetas. Salgo de la cabina y llego hasta el control. El productor que siempre seré se hace cargo.

–Cochís, probá con mi viejo en el celular. Vos, Juanita, llamá al diario. Pietro, buscá en Twitter a tipos que conozcamos y preguntales de dónde viene la noticia.

Tengo más de cincuenta llamadas perdidas en mi teléfono, que sigue vibrando. La gente que tiene mi número sabe que no debe llamarme en el horario del programa; cada llamado empeora mi sensación.

–¿Algo, alguien? –pregunto al vacío, sabiendo, como siempre, que todos me escuchan.

Nadie contesta. Cuando sepan algo, lo dirán, pero hasta entonces van a seguir buscando. Sin parar. Mi dedo se va moviendo hacia abajo en las llamadas perdidas y llego a las de anoche. Entre ellas, tres de Ernesto Berro, mi padre, con quien no hablo desde hace más de cinco años.

Lo último que él hubiera hecho es pedirme permiso para suicidarse. No. Debe ser una de esas idioteces que pueblan las redes sociales minuto a minuto. Todos los días matan a alguien de la forma más inverosímil. Basta que algún personaje conocido se resfríe para que salga un estúpido a decir que ha muerto y miles de personas aburridas se plieguen al jueguito. Una retroalimentación de mentiras que funciona a pleno durante quince minutos; nada dura más de quince minutos en las redes sociales.

–Martín –es Cochís, casi susurrando–. Tengo a la Federal. Están en la casa de tu papá.

Sus ojos lo confirman y mi certeza es mayor que si hubiera visto el cadáver. Sí, mi padre ha muerto.



 El taxi desde Colegiales hasta Flores tarda casi una hora, pero para mí es mucho menos. El chofer venía escuchando mi programa y lo cambió al tercer tema musical. Los productores han decidido suspender el vivo y pasar música, en ausencia de otra idea mejor. Me parece bien.

Las otras radios no son tan generosas. La noticia del suicidio de Ernesto Berro, periodista, escritor, padre de Martín B (o sea, yo), es repetida hasta el hartazgo. El suicidio potencia la noticia de cualquier muerte. Si a eso le sumamos que se trata de un periodista veterano y prestigioso, la cosa se va saliendo de proporción. Y, si rematamos con que es mi padre, tenemos lo que hay.

Con una velocidad que conozco de memoria, las radios empiezan a poner en el aire a periodistas que conocieron a mi padre. «Periodismo de periodistas», papá lo detestaba.

–Ernesto era el último de los mohicanos –dice un editor de Página 12
 –. El periodismo no va a ser lo mismo sin él.

–El Manual de ética periodística
 de Berro fue fundamental en mi vida –agrega alguien de La Nación
 .

Las referencias siguen, algunos hablan de mí.

–Acompaño a Martincito en su dolor. Lo conozco de chico y sé lo que debe estar sufriendo –dice alguien; no sé quién es.

Me voy haciendo una idea de lo que está por venir. Toda persona que tenga algún tipo de relación con el periodismo se va a sentir en la necesidad de decir algo sobre mi padre. Y toda persona que lo haya conocido me habrá conocido a mí, con seguridad, al «pequeño hinchapelotas», como le gustaba llamarme a mi padre. Hasta que crecí, por supuesto, y pasé a ser el «mercenario chato» o «el capo del periodismo metrosexual», según el grado de malhumor que él tuviera en el momento.

La casa de mi padre queda en la calle Ramón L. Falcón, quien fue jefe de la Policía Federal a principios del siglo pasado. Siempre me pregunté si se trataba de una coincidencia o si el fanatismo de mi padre por los policiales era tal que le había llevado a elegir su residencia en ese lugar. De cualquier manera, la calle es de las más tranquilas del barrio de Flores.

–Te voy a tener que dejar acá, pibe. No sé qué es lo que pasa –me dice el chofer dos cuadras antes.

–No te hagas problema. Acá me bajo. Haceme un favor –le digo mientras le doy doscientos pesos–: esperame una hora. Si no vuelvo, andate.

Yo sé lo que pasa, aun antes de verlo. Empiezo a hacerme lugar entre las filas de curiosos tratando de no empujar a nadie. Más allá hay una cinta policial, de las amarillas, pero antes encuentro otra barrera mucho más pesada: la de los noteros. Conozco a muchos y todos me conocen a mí, lo que, por supuesto, no garantiza ni un milímetro de compasión.

–Martín, para La Red, ¿tu papá estaba deprimido?

–¿Es verdad que tenía problemas con el alcohol? De Radio América.

–¿Dejó una carta para vos? ¿La leíste?

–Martín, en vivo para…

Y cien preguntas más. Mi viejo hablaba de esto en su bendito Manual de ética periodística
 o, simplemente, el Manual
 , como todo el mundo lo conoce: «Los periodistas que sólo buscan titulares siempre serán suplentes». Él estaba equivocado en muchas cosas, no en ésta. Hago esfuerzos importantes para no asociar las preguntas con ningún periodista porque no quiero odiar a alguno para siempre. Están haciendo su trabajo, que en algún momento fue el mío. No quiero odiarlos.

–¿Te sentís responsable del suicidio?

El notero tiene que buscar resortes y éste acaba de encontrar el mío. Me doy vuelta con el puño en alto, dispuesto a romperle la nariz de una trompada. Lo veo sonriente, esperando el golpe. Mi trompada puede sacarlo de notero y llevarlo a panelista; por está dispuesto a recibir eso con gusto. Ganamos todos, llego a pensar, pero, antes de que pueda actuar, una mano entra por debajo de mi hombro y me aprieta la clavícula. El dolor es enorme.

–Martín, dejate de hinchar las pelotas. Vení.

La fuerza del comisario Galmarini me saca de balance, me empuja hacia atrás y hace que rompa la cinta amarilla. En el mismo movimiento, me sostiene para que no me caiga y para terminar pone una mano enorme en el pecho del notero que quiere traspasar la línea.

–Hasta acá, muchachos. No pasa nadie. Vení, Martín.

Conozco a Galmarini desde los diez años. Lo he visto borracho en la casa de mi padre infinidad de veces. Es uno de los pocos policías en los que confío. Me lleva hasta el interior de la casa sin producirme dolor, pero sin soltarme.

–Martín, no es necesario que veas esto.

Voy a tener que verlo, pero no todavía.

–¿Qué pasó? Contame, Galmarini.

–Ernesto está muerto. Eso pasó.

–¿Suicidio?

Galmarini se encoge los hombros. Sé que mi pregunta es estúpida. Él jamás adelantaría una conclusión si no está seguro, pero yo no estoy pensando con claridad.

Un agente le dice algo al oído. Él asiente, me palmea la espalda y se va dejando a mi cargo la decisión de ir hacia el living. Sé, sin necesidad de verlo, que mi padre está en el living. Avanzo.

La primera imagen la vi ya un millón de veces. El viejo sillón de cuero de espaldas a la puerta, mirando la ventana, y la mesita con el cigarrillo que se fumó solo y un vaso de whisky por la mitad. La mano cuelga a centímetros del libro caído. Encuentro la primera diferencia: en lugar de un libro está el Smith & Wesson 357 de papá. Al ver el arma, tomo conciencia de que lo que está pasando es real. La culata gastada del revólver
 . Han sido años de disparar balas y más balas en el Tiro Federal. Mi primera vez fue antes de cumplir los doce y casi me saco un brazo. La última, casi dos décadas después.

Ese arma jamás estaría en el piso si papá viviera. La cuidaba más que a sí mismo. De hecho, podía maltratar su cuerpo con dosis industriales de tabaco y alcohol, pero jamás hubiese permitido que su revólver estuviera cerca de algo húmedo, muchísimo menos en un charco de sangre.

Tengo el impulso de poner el arma sobre la mesa.

–No hace falta que lo veas, Martín. Vení, vamos –dice Galmarini, que se acercó sin que yo lo escuchara.

Sin embargo, hace falta. Cuido de no pisar las manchas de sangre, me paro frente al cadáver de mi padre y no es tan terrible como hubiera creído. El tiro debe haber entrado por el mentón porque hay un orificio de salida arriba de la nuca, pero no es más que un hueco pintado de rojo. La cabeza está inclinada hacia abajo con tanta paz que no me sorprendería que la levantara y me dijera «hola». Espero, casi convencido de que eso puede ocurrir, hasta que Galmarini me palmea la espalda.

–Vení, vamos. Ya está. Quiero mostrarte algo.

Subimos la escalera esquivando a agentes de la Policía Científica y entramos en la habitación de papá. La cama está deshecha. Hay un desorden moderado, nada del otro mundo para alguien que vive solo. Galmarini me señala unos papeles sobre la mesa de luz mientras me alcanza un par de guantes de goma.

–Tomá, ponete esto.

Mis manos están transpiradas y cada guante es una lucha. Tardo en sentirme cómodo. Galmarini me muestra un informe médico. Lo leo muy por encima, hasta encontrar la palabra «leucemia».

–El forense vio los análisis. Dice que era terminal. Esto nos da el motivo. Como respuesta a tu pregunta, parece suicidio, sí.

Doy vuelta la hoja y veo una serie de valores en sangre y otros resultados. El informe está firmado por el doctor Markarian, a quien conozco. No entiendo la mitad de lo que dice, pero estoy pensando en otra cosa, en una situación parecida, de veinte años atrás. Recuerdo cómo mi madre cerró los ojos y el mismo Markarian nos dijo a mi padre y a mí que ella había tenido una muerte digna, que podría haber seguido luchando, pero que hubiera sido doloroso y estéril. Y recuerdo cómo mi padre dio un puñetazo en la pared. «Tenemos una sola vida, Martín, una sola. Pase lo que pase, hay que seguir, ¿entendés? Porque después no hay nada», fue lo que dijo mi padre en aquel momento. Textual.

–Martín, ¿estás bien? –pregunta Galmarini.

–Sí, pero papá no se suicidó. Por favor, buscá bien, acá hay algo más. ¿Alguna carta? Afuera alguien habló de una carta.

–Los medios siempre hablan de una carta, es su forma de pescar, pero todavía no encontramos nada. Y los indicios…

–Los indicios las pelotas. Esto es una escena del crimen. Tratala así o te voy a crucificar y vas a rogar por el pase a retiro.

No es fácil intimidar a Galmarini, tampoco me interesa hacerlo, pero acabo de recordarle que, antes que amigo nuestro, es policía y en este momento eso es lo que cuenta.

–Y una cosa más: lo de la leucemia queda acá, no quiero que se sepa. ¿Puedo contar con eso?

Galmarini asiente y me voy sin despedirme. Necesito aire. Es de día y aun así los flashes de las cámaras me ciegan. Los micrófonos me golpean con fuerza y las preguntas con más fuerza todavía. Los periodistas me empujan, me agarran, me tironean y me vuelven a empujar, pero no me detengo. Logro pasar, después de algunos minutos, pero todos me siguen. Llego a la esquina y el taxi que me espera es la primera buena noticia del día.

El chofer está parado y fuma al lado del auto. Cuando ve venir la marea de gente, aplasta el cigarrillo contra el suelo y se pone al volante. Arranca y con un movimiento abre la puerta de atrás. Corro con rapidez los veinte metros que me separan del taxi y me zambullo en el interior. Partimos a toda velocidad y escucho con incredulidad que algunos periodistas me insultan.

–Relajá, pibe. Acá tenés unos minutos de paz.

Pero no es paz lo que siento. Bajo la cabeza y me pongo a llorar.








 
2. Rumor profesional




 Con una ingenuidad cercana a la estupidez, trato de ir a mi casa, pero ya desde la esquina se ve otra multitud de periodistas. Alguien normal buscaría contención en un momento así, en vez de tratar de estar solo, que es lo único que yo quiero, pero si algo no soy es, justamente, normal.

Hace unas horas quedé huérfano. Nunca tuve hermanos. Mis abuelos también están muertos. Tengo un tío en España que puede o no tomarse el avión cuando escuche la noticia de la muerte de papá; apostaría a que no. No tengo mujer, ex mujer ni novia. Sí una lista de ex novias, pero ninguna a la que necesite ver en este momento. ¿Amigos, amigas? Hay, pero no quiero hablar con ellos.

–Seguí derecho –le digo al chofer del taxi.

La ventaja de no haber tenido nunca una oficina es que puedo pensar en cualquier lado, aunque todavía no sea el momento de hacerlo. El teléfono me sirve de refugio, me distraigo revisando las llamadas perdidas. Una de las últimas es de un empresario fúnebre que entrevisté hace unos años para un programa de televisión y que saco por radio cada tanto (la parafernalia de la muerte siempre atrae). Lo llamo.

–¿Alfredo? Soy Martín. Gracias por tu llamado. ¿Podés ocuparte? Si tenés alguna duda grande, mandame un mensaje de texto; si no, decidí vos. Lo que te parezca va a estar bien.

La conversación dura menos de quince segundos. Él me genera confianza. Por otra parte, hace ya varios años que nadie trata de hacerse el vivo conmigo. Tengo un amplio foro para quejarme de los que se aprovechen y lo uso sin problema cada vez que hace falta.

Sigo revisando llamadas. Hay una que noto por su ausencia: Markarian. El doctor tendría que haberme llamado al minuto de diagnosticar a mi padre y, aun en el caso de que el secreto entre médico y paciente fuera sagrado para él, lo normal habría sido que se pusiese en contacto una vez conocida la muerte. Aparte, el secreto profesional no era sagrado para Markarian. Cuando mi madre enfermó, él contactó a mi padre. No quiero reprocharle nada, sólo hablar con alguien que seguro estuvo en contacto con mi padre estos últimos días. Su número, como todos los demás, está en la agenda de mi teléfono.

–Hola, ¿Martín? –dice Markarian, atendiendo el segundo llamado.

–¿Cómo le va, doctor? Me imagino que se enteró de la noticia.

–Sí, te quería llamar, pero vos sabés…

–No, no sé. ¿Quién más estaba al tanto del diagnóstico de mi viejo? –le pregunto de repente.

–Eeeeh… ¿cómo?

En diez años de radio, hablé con miles de personas por teléfono. Miles, literalmente. Conozco las pausas, las inflexiones y los respiros como si fueran letras del abecedario. Había una serie llamada Lie to me
 en la que un científico descubría a los mentirosos por su lenguaje corporal. Después de mis años de radio, puedo hacer lo mismo con sólo dos preguntas a través del teléfono. Y el buen doctor no sabe mentir.

–Vamos, doctor.

–Se está cortando, Martín…

Lo siguiente que oigo es el tono de ocupado. Sé que el doctor me cortó. Me da ganas de reír lo infantil de la situación, pero no tengo tiempo. No trato de reestablecer la charla, sé que será inútil. En lugar de eso, escribo en mi teléfono el siguiente mensaje a Cochís: «Averiguame dónde está atendiendo Markarian ahora». No necesito poner «hola», «chau», «apurate» ni nada, lo que le pido a Cochís es siempre urgente.

El taxi sigue circulando. El reloj debe marcar algunos cientos de pesos, pero eso no me preocupa. La radio está muy baja; sin embargo, en un semáforo alcanzo a escuchar parte de la transmisión: «Está confirmado que el periodista Ernesto Berro padecía de un grado avanzado de leucemia».

–¿Qué radio es ésa? –le pregunto al chofer.

–FM Atlantis –me responde.

Atlantis, el Chueco Bermúdez, lo tengo al teléfono en menos de cinco segundos:

–Chueco, soy Martín. ¿De dónde sacaste que papá tenía leucemia?

Me atiende mientras su programa está al aire, motivo por el cual le estoy agradecido. Con el Chueco empezamos juntos como movileros de un programa de televisión, hace más de veinte años. Nos vemos poco, pero nos conocemos mucho.

–Martín, qué tristeza lo de tu viejo. Bancame un segundo.

Es el protocolo. Él tiene que cerrar el aire de alguna manera. Me imagino que estará por largar una tanda, cuando escucho su voz en la radio:

–Tenemos en línea a Martín Berro, a escasos momentos de la muerte de su padre, el reconocido periodista Ernesto Berro. Martín, nuestras más profundas condolencias.

El Chueco acaba de romper más códigos que los que han sido escritos. No entiendo en qué momento se convirtió en un hijo de puta ni pienso preguntárselo ahora.

–Martín, estás al aire. ¿Hola?

Recibo el texto de Cochís con la ubicación de Markarian y eso me salva de un insulto al Chueco, insulto que reproducirían en el programa seguido de un largo editorial acerca de lo amigos que somos, de los estragos que causa el dolor y de cómo él me entiende y me perdona, que es lo mínimo que puede hacer por mí, después de tantos años, en un momento así. Corto sin decir una palabra.

–Ayacucho y Quintana, por favor –le digo al chofer.

Estamos en Libertador y es casi mediodía. Hay pocos autos en la calle, llegamos en menos de diez minutos.

–Sí, ya sé, te espero –me dice el chofer con una media sonrisa. A esta altura, tendría que haberle preguntado el nombre.

El guardia de la puerta, a quien no vi nunca en mi vida, me reconoce de inmediato.

–Martín, siento mucho su pérdida.

–Gracias. ¿El consultorio del doctor Markarian?

–Noveno piso.

Se para y me abre la puerta. La luz del ascensor es blanca y los espejos resultan implacables. Mis ojeras tienen tamaño de manzanas y ahora mismo mi viejo debe tener mejor color que yo. No me siento bien.

La sala de espera de un especialista en leucemia no es el mejor lugar para animar a nadie. Hay una mujer de cuarenta años con una chica de doce. Me pregunto cuál de las dos estará enferma. La duda se resuelve pensando que nadie con cáncer le pediría a su hija de doce años que la acompañe al médico.

–Señor, ¿tiene cita? –me pregunta la recepcionista.

–No. Soy Martín Berro. Necesito ver al doctor Markarian, él me conoce. Puedo esperar.

Me siento en un sillón de cuero y vuelvo a acordarme de la última imagen de papá. Sin querer, hago contacto visual con la mujer.

–Lo siento mucho –me dice con tristeza.

Acá estoy, me compadece alguien que tiene lo único peor que una enfermedad jodida: un hijo con una enfermedad jodida.

–Gracias –le digo con una media sonrisa.

Hago un esfuerzo por no seguir con una frase hecha, un «es lo que hay» o «qué se le va a hacer», cosas que la mujer debe escuchar varias veces por día. Acá, en este lugar, estamos todos tristes y no hay que pedir perdón por eso ni poner excusas.

–Señor Berro, el doctor lo va a atender ahora.

–No, estaba la señora antes.

–Pasá vos –me dice la mujer–. Yo no tengo apuro.

Markarian está solo en su escritorio, revisa algunos papeles, finge estar ocupado. En cuanto me ve, se saca los anteojos, exhala, se frota el ceño, exhala de nuevo, se pone de pie, exhala, camina hacia mí y me da la mano.

–Martín, mis condolencias. Sentate, por favor.

No sé bien qué estoy buscando, pero tampoco me preocupa. De esto vivo.

–Doctor, dígame.

Tengo dos ventajas. La primera es que mi papá murió hace un rato y Markarian tiene la obligación social de decir algo al respecto porque fue su médico. La segunda, más importante, es que el buen doctor tiene el culo sucio y puedo olerlo desde donde estoy sentado.

–Mirá, Martín. No pude decirte nada antes porque tu papá no quería. Vos sabés que los médicos estamos constreñidos por el secreto profesional… Hubiera sido anti-ético que te lo contara. Podrían haberme sancionado.

El buen mentiroso nunca elude el tema crítico; lo toca de refilón y sigue adelante, pero Markarian es pésimo. Fue directo al asunto y después se quedó callado.

–O sea, doctor, que usted no le contó a nadie de la enfermedad de papá, ¿no?

–Por supuesto. Como te dije, hubiera sido anti-ético.

–Sí, pero acabo de escuchar por la radio que papá estaba enfermo. O sea, hay periodistas que lo saben. ¿Cómo puede ser eso? –le pregunto.

No entiendo la importancia del tema. Para mí, el secreto profesional es un detalle inmundo al lado de una muerte, pero a Markarian lo pone muy nervioso. Y es lo único que tengo.

–Bueno, vos sabés que tu papá tenía muchos amigos. Le pudo haber contado a alguno que guardó el secreto hasta enterarse de su muerte. Ernesto era un tipo muy especial. Y muy querido. Yo tenía una muy buena relación con tu papá.

No para de repetir «tu papá» y cada vez que pronuncia esas palabras me da más rabia.

–Doctor, ¿usted a quién le contó?

–Martín, nos conocemos desde hace mucho. Que dudes de mí me parece…

–Lo que a usted le parezca en este momento es muy, muy chiquito comparado con lo que le podría parecer mañana cuando me haga estas mismas preguntas por la radio. Igual que ahora, no lo voy a acusar de nada. Simplemente me voy a hacer algunas preguntas. Y la primera es de dónde sacaron los periodistas la información de la enfermedad de mi padre.

Le sigo hablando a Markarian de «mi padre» porque necesito poner una distancia entre los dos. Él nos acompañó –a papá y a mí– con la muerte de mamá. Me conoce de chico.

–¿En qué momento te convertiste en esto que sos? –me insulta Markarian.

Sonrío porque eso es justo lo que necesito: que me crea capaz de las cosas de las cuales, en efecto, soy capaz. No me altera el pulso prender fuego a Markarian al aire. No lo haría por placer, pero sí por bronca, y sin dudarlo.

–Doctor, se lo dije hace un rato. Cuénteme.

Markarian sigue exhalando, eso ya parece parte de su respiración.

–Vos tenés que entender una cosa: hay muchas formas de ayudar a un paciente terminal y es nuestro deber hacerlo, más allá de las estrictas formalidades.

Está nervioso. Lo dejo hablar.

–Tu papá estaba en una situación de estrés inimaginable y, encima, el factor laboral. No tenés idea.

–¿Qué tiene que ver el trabajo de mi padre con esto?

–Tu papá quería a ese diario como a sí mismo. O todavía más. Pero, en su estado, no era mucho lo que yo podía hacer. Se sentía cada vez peor. Su trabajo estaba en riesgo.

A papá jamás lo hubieran echado del diario, pero Markarian cree que sí. ¿Por qué?

–¿Él habló con usted de su trabajo?

Papá no hablaba del trabajo que estaba haciendo mientras la nota no se publicara… y después, tampoco.

–No, por supuesto que no.

–¿Entonces? –le pregunto con impaciencia.

–¿Qué importancia tiene esto ahora? Yo entiendo: estás sufriendo, es todo muy reciente. Dejá las cosas como están, Martín. Ocupate de tu papá, que es lo importante.

Podemos seguir dando vueltas en círculos por horas. No tengo ganas. Me paro y voy hacia la puerta.

–Martín, pará, por favor. Escuchame.

–El nombre, doctor. Ahora por las buenas o mañana por las malas. Usted decide.

Markarian sabe que no estoy jugando. También sabe que decir el nombre implica reconocer que violó el secreto profesional y sus pacientes pueden perderle confianza y hasta puede perder su licencia, en un caso extremo. Por último, sabe que soy periodista; eso nunca ayuda a los diálogos confidenciales.

–Rivera. Alberto Rivera.

El nombre hace sentido por todos lados, pero también genera un millón de preguntas. Rivera. Entro en el ascensor y, mientras la puerta va cerrándose, imito a Markarian, resoplando hasta casi quedarme sin aire.









3. El diario de hoy




 
El Diario de Hoy
 es el medio gráfico más antiguo de toda América Latina. Se fundó a mediados del siglo XIX y tiene sede en Buenos Aires, aunque con tirada nacional. Es oficialista u opositor, muchas veces incluso de un mismo gobierno, por razones que nunca serán del todo comprendidas. La mayor parte del paquete accionario se mantiene desde su fundación en manos de la familia Rivera, también por medios que nadie llega a entender.


El Diario
 , como le dice casi todo el mundo, puede ser muchas cosas distintas, según quién lo mencione. Para mí, es una segunda casa.

Han pasado alrededor de tres décadas, pero me acuerdo como si fuera hoy de la primera vez que pisé la redacción. Tenía seis años y acabábamos de llegar de España. Papá me llevó a su nuevo trabajo, lo cual me pareció raro porque hasta entonces yo pensaba que la gente trabajaba siempre desde su casa.

Era verano y hacía calor, pero, sobre todo, brillaba el sol. El contraste al entrar en el edificio húmedo y oscuro fue increíble. Para peor, el constante «traca-traca» me hizo pensar que estaba lloviendo y tardé en darme cuenta de que ese ruido interminable provenía de las máquinas de escribir. Al ruido de la falsa lluvia se sumaba el de los teléfonos, que no paraban de sonar. Cada escritorio tenía uno negro y cada teléfono negro sonaba con persistencia. A veces, alguno era atendido, siempre a los gritos. Las mesas eran chiquitas, pero había cientos, tal vez más de mil.

Papá pareció entender que yo estaba viendo algo que sería importante en mi vida porque me dejó contemplar todo en silencio. Nadie había notado nuestra presencia y creo que los dos queríamos que ese anonimato durara por siempre.

–¡Ernesto, trajiste a Martincito! ¡Todos queríamos conocerlo!

La voz surgía de un hombre más joven que mi papá, un hombre que no paraba de sonreír. Con el tiempo, esa sonrisa se haría más fría, pero nunca llegó a borrarse. El hombre tenía un cigarrillo colgando de la boca –como todos los que estaban en esa redacción– y el pelo engominado.

–Respirá, pibe, respirá. ¡Acá se hace un diario, carajo! Acá se hace «el» diario.

La exaltación de ese hombre me daba un poco de miedo y busqué los ojos de mi papá, que sonrió dándome confianza. Las cosas estaban bien. Hinché los pulmones para satisfacer el pedido de «respirá» y me entró tanto humo que me dio ganas de toser. Hubiera sido una vergüenza para mi papá, así que me aguanté.

El hombre –siempre con su sonrisa– me alzó sobre su cabeza y me sentó en sus hombros. Desde ahí tuve otra perspectiva de la inmensa sala de redacción. La mayoría de las caras eran sonrientes y se repetía mucho una palabra que sólo después reconocería: «democracia». Estábamos a principios de 1984 y había buen ánimo. No siempre sería así.

Fui novedad un minuto y foco de atención quizá otros dos, pero nunca fui molestia.

Mi papá me había llevado a «conocer» su lugar de trabajo; sin embargo, estuvimos ahí hasta las doce de la noche. Recuerdo que el hombre tomó a mi papá del hombro, lo llevó a un rincón y tuvieron una charla de cinco minutos. Después, mi papá agarró un teléfono y el hombre otro y estuvieron así, hablando con otros y entre sí durante horas.

Ya era de noche cuando alguien trajo pizzas y cerveza (para mí, una gaseosa) y siguieron hasta «el cierre». Entonces, todos rieron como si hubieran ganado un partido de fútbol.

–Martincito, tu primer día en el diario y te quedaste hasta el final sin chistar. Vas a ser un gran periodista –me dijo aquel hombre, siempre con su sonrisa.

–Vamos a ver –dijo mi papá–. Ahora tenemos que tratar de entrar en casa sin que su madre nos mate. Va a ser difícil.

–Patricia es una reina. Decile que Martincito estaba conmigo, aprendiendo a contarle a la gente las cosas que pasan.

El hombre abrió su billetera y sacó un billete de diez pesos. Con esa plata se compraban tres revistas en un kiosco.

–Acordate de éste como el primer día de trabajo en el diario, acá tenés tu pago. Los periodistas nunca laburamos gratis para nadie, que sea tu primer lección.

Le agradecí y nos fuimos. Yo tenía muchas preguntas que hacerle a mi papá sobre El Diario
 . Eran tantas las cosas nuevas que no sabía por dónde empezar. Tampoco había querido hacérselas en su oficina; él estaba con algo importante y nadie debía molestarlo, pero había una pregunta que no podía esperar.

–Papá, ¿quién era ese hombre?

–¿Alberto? Alberto Rivera. El dueño del diario.



 Arreglo una tarifa de mil pesos con el taxista por lo que queda del día. No tengo esa plata encima, pero mi crédito debe ser bueno porque el tipo no protesta cuando le digo que pase a buscar el pago mañana por la radio. Le mando un mensaje de texto a Cochís para que tenga todo listo. El chofer se llama Renzo Starafuzza. Otro día hubiera hecho un programa con ese nombre.

Tengo un mensaje de Cochís: «La noticia de tu viejo la largó Cardone».

Noel Cardone o Papá Noel, como todo el mundo lo conoce, es el jeque de los chimentos. Tiene dos programas de televisión y dos de radio. Dirige algunas revistas (cuya propiedad le adjudican) y escribió también varios libros de autoayuda, ninguno de los cuales tuve necesidad de leer. Ah, además de eso, recibió una trompada mía en el cumpleaños de un amigo, cosa que después fue comunicada al país entero en todos los medios vinculados con Cardone.

No me acuerdo de qué fiesta era, pero yo estaba muy, muy borracho y de muy buen humor. Había un guitarrista excelente y dos adivinas que tiraban las cartas. Todos estaban fumando marihuana, salvo unos pocos, que preferían la cocaína, y yo, que llevaba más de un año sin probar droga alguna. Yo estaba en un sillón, con los ojos cerrados, y sentí que una lengua me empezaba a lamer la cara. Abrí los ojos y me encontré con una melena rubia encima. No tuve tiempo de sorprenderme: la rubia ya manoteaba mi entrepierna mientras me apoyaba las tetas en el pecho. Fueron sus pechos en el mío los que me dieron la idea de que era mujer, lo cual me relajó. La rubia sacó un sobre con algo blanco y lo puso en sus pechos. Me los acercó y no pude hacer otra cosa que absorber. Era cocaína, claro. Aun antes de que hiciera efecto, sentí eso que todos los que hemos estado alguna vez ante una cámara conocemos bien: su presencia. Saqué los ojos de las tetas para mirar lo que me rodeaba. Papá Noel Cardone estaba a dos metros, nos filmaba como si fuéramos sus hijos en un acto de colegio y abanderados.

Yo acababa de salir de una relación tormentosa, pero la prensa todavía no lo sabía, y la rubia… la rubia podía ser casada o monja, no había indagado demasiado ni pude hacerlo después. También estaba el tema de la droga, por supuesto.

Me saqué a la rubia de encima como pude y miré fijo a Papá Noel, que debió ver algo en mis ojos porque se dio vuelta y empezó a correr. Salté atrás de él y lo perseguí alrededor de una mesa. Papá Noel corría y apretaba botones de su teléfono, lo que hacía que no fuera tan rápido como hubiera necesitado. Lo alcancé a la segunda vuelta con un tacle. Se quiso arrastrar hasta una puerta, pero lo di vuelta con rabia y le pegué una trompada en el ojo.

–No, en la cara no –gritó con valentía mientras trataba de protegerse.

Una mano me agarró del hombro. Me la sacudí con facilidad y alcancé a tomar el teléfono que Papá Noel tenía en la mano. Me paré y aplasté el aparato contra el piso como si fuera una cucaracha. Papá Noel había logrado refugiarse detrás de dos o tres personas y me miraba, pero estaba sonriendo.

–Te enterraste, Berro. Ahora vas a ver.

Al día siguiente me llegó un e-mail con el video de la rubia como adjunto. Papá Noel había alcanzado a enviarlo por correo antes de que yo destruyera el aparato. Admiré su profesionalismo, pero lamentaba lo que estaba por venir.

La carta-documento llegó antes de las seis de la tarde y los abogados de la radio llegaron antes de las siete. Según ellos, yo estaba en problemas. El llamado de Rivera llegó a las ocho.

–Martín, necesito que vengas al diario ahora. Es urgente.

Cuarenta minutos después, estaba sentado en la oficina de Rivera. En la otra esquina estaba Papá Noel con el ojo derecho del color de una pera podrida.

–Martín, tenemos un problema y lo vamos a solucionar acá. No quiero que tu padre pase por este bochorno. ¿Lo entendés?

–Sí, entiendo.

Yo ni siquiera había llegado a pensar en mi viejo. Mi prioridad eran los medios y lo que podía pasar con mi imagen y mi programa. Pero, sí, a mi viejo le iba a caer muy, muy mal.

Papá Noel empezó una larga conferencia acerca de la ética de su trabajo y de cómo se había visto obligado a filmarnos. Que, si bien estábamos en un lugar privado, había suficientes personas conocidas como para que yo previera que cualquier suceso podía ser de interés de la gente y, en consecuencia, del periodismo.

–Y me atacaste como un truhán, de la nada –concluyó con algo de dramatismo.

–Noel –intervino Rivera con paciencia–, estamos acá para solucionar un problema, no para agrandarlo. Mirá, Martín, Noel es amigo nuestro desde hace muchos años y lo tenemos en gran estima. Tu papá también lo conoce.

Yo asentí. Mi papá lo despreciaba con una pasión que reservaba para pocas cosas.

–Bien –siguió Rivera–. Noel está dispuesto a olvidar todo el incidente si vos accedés a una foto con él.

–¿Cómo? ¿Una foto conmigo? No entiendo.

–Sí, una foto. Y una historia. La historia dirá que estaban en una fiesta y se trenzaron en una discusión sobre fútbol. Y, como habían tomado, llegaron a las manos. Noel tiene que explicar ese ojo negro.

–¿Qué? ¿Y no tiene problema en que todo el mundo sepa que lo surtí?

–No exactamente. Hay un pequeño detalle, no es gran cosa, pero tenemos que ponerle fin a esto acá y ahora. Si no, la bola se hará demasiado grande. Medios, reportajes, cartas-documento, abogados, tribunales… Creeme, la espiral es infinita. Y tu padre vería todo eso. Y también está el nombre del diario…

Yo sabía que Rivera tenía razón y, aunque Papá Noel hubiera empezado todo, no tenía sentido seguirlo hasta el fin del mundo.

–Bien, Alberto, estoy de acuerdo. ¿Cuál es el detalle?

Rivera se puso de pie con una sonrisa y avanzó hacia mí con la mano derecha abierta, como para estrechar la mía. Mientras yo le extendía mi mano, cerró el puño izquierdo y lo estrelló contra mi ojo tirándome al piso. Papá Noel se reía a carcajadas.

El golpe me aturdió. Había sido dado con maestría y con una rapidez que no hubiera creído posible en Rivera. Sólo después recordé que el tipo boxeaba desde los quince años y que había llegado a tener algunas peleas amateurs en el Luna Park. Rivera sonreía, pero con una sonrisa mucho más dura que la que tenía cuando lo conocí.

–Ése era el detalle, Martín. En la foto tienen que estar los dos magullados. Noel no puede quedar ante la gente como un perdedor. Lo entendés, ¿no?

Mi padre nunca se enteró de esa historia. Sí de la otra, la que salió en los medios, que terminaba con Papá Noel y yo abrazados como si fuéramos chicos de secundaria que se habían peleado en la plaza por alguna estupidez. La historia verdadera me daba tanta vergüenza que creo que decidí olvidarla. Y lo había logrado hasta el día de hoy.

Ahora sé que el doctor Markarian le dio el diagnóstico a Rivera y que éste se lo pasó a Papá Noel sabiendo que lo difundiría a la velocidad de la luz. Iba juntando datos, pero me faltaban las razones. No alcanzaba a pensar siquiera en una inverosímil. Porque Rivera quería a papá «como a un hermano», según él. Habían crecido juntos en el diario; papá hasta donde su labor de periodista lo había dejado y Rivera hasta consolidarse como el dueño que estaba destinado a ser por sangre.



 
El Diario de Hoy
 ha cambiado. Ahora está en una torre de Catalinas a la que tengo que entrar mostrando el documento, cosa que nunca antes me había pasado. Desde la recepción se comunican con la secretaria de Rivera y mi ingreso es autorizado de inmediato. El apellido Berro sigue abriendo puertas, aunque no sé por cuánto tiempo.

Es la hora del almuerzo. La recepción y los ascensores están llenos de periodistas y todos tienen una palabra o una palmada para mí. Llegar al piso veinte es un infierno.

De la redacción que conocí hace ya muchos años no queda nada, ni los sonidos. Las alfombras son tan mullidas que podría tirar una fuente de vidrio y sería absorbida sin rajarse. Los teléfonos son digitales y suenan con un ronroneo casi tranquilizador. Las máquinas de escribir han sido reemplazadas por pantallas planas con teclados y, sobre todo, hay muchísima menos gente. Los cientos de escritorios que poblaban la recepción original deben ser leña del periodista caído y en su lugar hay unas pocas mesas de algo similar a la fórmica, pero mucho más caro. Rozo una de las estaciones de trabajo en el camino hacia la oficina de Rivera y percibo que está hecha de algo sólido con apariencia de etéreo. Caro.

Hasta los saludos de pésame en este piso son mucho más silenciosos, como susurrados. Hay una cultura del silencio impregnada por igual en personas y objetos. No parece un lugar feliz para trabajar.

–Es policiales y política, Martín. ¿Qué esperabas?

La voz parece haberme leído el pensamiento. Detrás de mí, como un gato, está la persona que vine a ver, Alberto Rivera.









4. El artífice




 La oficina de Rivera es grande, el equivalente a diez posiciones de trabajo de las que hay afuera. Un gesto magnánimo de su parte porque estoy seguro de que se cree mil veces más importante que sus empleados. Queda en una esquina, por supuesto, y la decoración de cada una de las paredes ha sido pensada con muchísimo cuidado.

La pared este, como debe ser, es un amplío ventanal desde el que se ve la ciudad de Colonia y, en caso de que uno no disponga de una vista de águila, hay un telescopio electrónico capaz de mostrar a la gente subiendo a los barcos de Buquebús. Otra de las paredes es de vidrio y muestra la redacción. El vidrio permite la visión de un solo lado, como debe ser. A Rivera no le preocupa demasiado que los empleados reciban luz, la confidencialidad es lo primero. La tercera pared está cubierta de monitores LED de distintos tamaños en los que hay canales de noticias de todo el mundo y también Animal Planet. En este preciso momento un lagarto atrapa una mosca en cámara lenta. La definición es tan perfecta que hasta creo ver los ojos de la mosca abrirse con miedo mientras el lagarto dibuja una sonrisa parecida a la de Rivera. La última pared es la que más me llama la atención. Está cubierta de borde a borde por un Rothko cuyo valor no debe ser inferior a los diez millones de dólares.

–Triplicá la cifra –me dice Rivera, siempre leyéndome la mente–, pero hay algo más interesante: no era mío, sino de un político amigo que me pidió que se lo guardara y después tuvo la decencia de morirse.

–¿Sin hijos?

–No. Dejó dos mujeres y cuatro hijos. Se están matando por dos pesos y medio, pero parece que el cuadro no les interesa –dice, mientras me guiña un ojo.

Me sienta en un sillón de cuero, siempre de cuero, y va derecho a un armario lleno de botellas. Sirve generosas medidas de un whisky que no conozco en dos vasos y me extiende uno. Debe creer que está en la serie Mad Men
 .

Yo no comí nada en todo el día y sé que el alcohol me va a golpear, pero no se le rechaza un whisky a un periodista, menos aún a Rivera. Estoy seguro de que el whisky es carísimo y con tristeza pienso en la frase de mi papá: «Rico no es el que más tiene, sino el que puede tomar whisky nacional y ser feliz». Pruebo el whisky, es excelente.

–¿Sabés, Martín? Tu papá te respetaba… a su manera.

Mi papá creía que yo era un imbécil y un malcriado, por no hablar de un total desperdicio de los dones que recibí y de la educación que él me había dado. Y el apodo de «mercenario chato». Rivera también lo conoce. El «a su manera» deja en claro que el respeto de mi viejo hacia mí tenía sus límites.

–Era duro con vos porque creía que podías dar más. Mucho más. Estaba seguro de que en algún momento ibas a recapacitar. Y yo creo lo mismo. En eso estábamos de acuerdo.

–Mirá, Alberto. Yo te agradezco mucho, pero…

–No, escuchame. Yo voy a extrañar mucho a tu viejo. Y vos sos lo único que queda de él. Ya sé que tenés un día ocupado y que la mayoría de las cosas no te importan nada, pero tolerale un capricho a un viejo. No pido demasiado.

El «viejo» tiene menos de cincuenta años (o sea, quince más que yo) y está en un estado físico que yo no alcanzaría ni entrenando en Pensacola con Los Pumas.

–¿Seguís boxeando? –le pregunto sin razón.

–Ahhh, el boxeo. Un lindo deporte. Con tu papá siempre hablábamos de las peleas del Luna Park. Podrían haberme matado, ¿sabías? Yo era muy estúpido en esa época, me metía en un ring con un tipo cuya familia no comía ese mes si no me tiraba. ¿Y qué pasaba? El tipo me tiraba. Pero no, lo dejé hace unos años. El boxeo te enseña mucho, pero al final del día usás las piernas sólo para mantenerte en pie y yo quería algo más. UFC, Martín, ¿sabés lo que es eso?

–Más o menos. Ultimate Fight Championship, ¿no? ¿Algo así como lucha total? Vi algunas peleas por televisión.

–Sí, sí. Yo las veo siempre. ¿Sabés lo que me fascina? Que pelean también en el piso. Es una gran metáfora ésa: el campeón no es campeón porque no se cayó nunca, sino porque pelea desde dónde esté, aunque sea desde el piso.

–Es una linda frase. Tuiteala.

–No. Yo no pierdo tiempo con esas pelotudeces. Si quiero decir algo, lo digo desde el diario y pagan por leerme. Me imagino que soy anacrónico. Pero volvamos al UFC. Es una gran frustración saber que nunca voy a poder tener una de esas peleas en serio. Es tan feo envejecer, no te das una idea… Pero el UFC te da todo. Piernas, piso, pelea de pie… Es una actitud frente a la vida.

–Otros piensan que el yoga también.

–Sí. Me había olvidado de tu conversación picante. Te parece una pavada todo esto. Vos, con tu radio y tu Twitter y tus programas de tele, te las sabés todas, ¿no? Cualquier cosa que te diga un viejo choto es una boludez.

–No, una boludez no, pero no sé qué tiene que ver con papá.

El poder económico de Rivera es evidente y el psicológico también. Basta caminar por El Diario
 para darse cuenta, pero a él no le resulta suficiente. También quiere demostrar dominación física y por eso toda la mierda del boxeo y la pelea. Nada podría importarme menos.

–Muy bien. El señor apurado que no tiene tiempo para los amigos de su papá. Decime, entonces, por qué estás acá. ¿En qué te puedo ayudar?

–¿En qué estaba trabajando papá?

Lo veo asentir y cierro los ojos. Rivera tiene una vida de entrenamiento para lidiar con preguntas incómodas y yo tardo un segundo en darme cuenta de que la mía le molesta. Pero no quiero verlo, no. Necesito escucharlo, necesito mi entrenamiento en la radio para saber si me miente. Y funciona. Rivera hace una pausa, su respiración se altera en forma casi imperceptible, pero yo lo escucho, escucho un sonido de su garganta que lo delata de inmediato.

–En nada –termina diciendo, con decisión.

Abro los ojos. Nuevamente es el hombre seguro y controlado de siempre, pero sé que ha mentido. Desgraciadamente, él es muy bueno en lo suyo y también sabe que lo sé.

–¿En nada? ¿Papá no hacía nada acá?

–Mirá, Martín, Ernesto nunca me mostraba nada de su trabajo hasta que estaba terminado, así que no sé. Por otra parte, estaba raro últimamente. Se dice que estaba enfermo. Leucemia es lo que dicen ahora los medios. Yo lo conocía mucho, era un hermano para mí. Sabía que algo le pasaba y que, cuando estuviera listo, me lo contaría. Por desgracia, decidió tomar otro camino.

Segunda mentira. Rivera sabía que papá estaba enfermo, Markarian me lo confirmó hace apenas un rato. No insisto, no necesito que Rivera se ponga a la defensiva. Nada que ganar y todo por perder. Alguna vez he actuado en televisión. Es momento de saber qué tan bueno fui.

–Gracias, Alberto. Te agradezco mucho. En serio. Los últimos momentos de papá podrían haber sido aún más difíciles si vos no lo hubieras apoyado.

La sonrisa le vuelve a la cara. Es un hombre acostumbrado a que le agradezcan y lo disfruta.

–No tenés nada que agradecer. Tu papá le dio mucho a este diario y también a mí como persona. Él me formó en el periodismo, me enseñó todo lo que sé. Después tuve que absorber tareas ejecutivas, pero nunca habría podido hacerlo bien si no sabía qué carajo es un periodista, cómo labura y qué pretende de la vida. Todo eso me lo enseñó Ernesto.

–Papá también te apreciaba mucho.

–Ya sé. Si éramos hermanos… Ésta era su casa. Y la tuya también. ¿Cuándo vas a volver?

Eso no lo esperaba, pero tampoco me sorprende tanto. Decido jugar.

–¿Volver?

–Sí. ¿Cuántos años trabajaste acá? ¿Cinco? Y antes de eso también vivías acá. Conocés el diario mejor que el noventa por ciento de los imbéciles que cobran sueldos altísimos por no hacer nada. Un montón de gente de la tele y de la radio te sigue. Esto te completaría, le daría una pátina de seriedad a tu carrera. No podés seguir diciendo pavadas por la radio toda la vida.

Me parece estar escuchando a papá. «Estás desperdiciando tu vida».

–¿Sabés qué? Tu papá pensaba parecido, pero había algo en lo que no coincidíamos. Yo entiendo que ser famoso tiene sus ventajas. Y ganar plata ni te cuento. No te pido que dejes nada de lo que estés haciendo y te ofrezco lo que quieras acá adentro… y con sueldo de televisión, no de diario. Necesito a alguien como vos.

«Sueldo de televisión, no de diario», tengo ganas de reírme. Rivera es rapidísimo, pero le falta ubicación temporal. En el día de la muerte de papá en lo último en lo que estoy pensando es en hacerme rico. Primer error de juicio de Rivera. Me ve como alguien al que sólo le interesa la plata. Puta madre, ¿papá me vería así también? No tengo demasiado para defenderme, siempre elegí firmar buenos contratos, ¿quién elegiría otra cosa? Papá, claro. Sin embargo, no vendí nada. No «me» vendí, nadie es mi dueño. Puedo decir lo que quiera cuando quiera.

–¿En qué pensás?

–¿Vos creés que a papá le hubiera gustado?

Es una pregunta estúpida y la hago sólo para que Rivera se largue a hablar y me deje pensar tranquilo. No me defrauda. Empieza con una cita del bendito Manual
 . Me sorprende que no lo haya nombrado antes. Dice que lo que yo hago, de acuerdo con el Manual
 , no es periodismo, sino sólo un pálido reflejo. Que en El Diario
 puedo ganar la misma plata, incluso más, pero agregándole cerebro a la mecánica tarea de expresarme. Es un discurso que escuché muchas veces, demasiadas, y siempre vino de boca de papá. Salvo lo de la plata, claro.

Rivera me sirve otro whisky y me doy cuenta de que estoy un poco mareado. Él sigue hablando de El Diario
 y de la noble tarea del periodista. Sigue citando el Manual
 . Yo no puedo pensar en otra cosa que en sus mentiras. Son dos: que papá no estaba trabajando en nada y que él no sabía que papá estaba enfermo. Dos mentiras de un hombre que no tendría necesidad de mentirme. Dos mentiras sin las cuales yo enterraría a mi padre en paz y podría dedicarme a seguir mi vida lejos de este diario de mierda que quiero y odio al mismo tiempo. Rivera termina finalmente su largo discurso de ventas y me mira expectante.

–Alberto, te agradezco mucho todo. La oferta de trabajo, pero, sobre todo, el cariño por papá. Entenderás que ahora no estoy en posición de decidir nada.

–No te estoy pidiendo que decidas nada. Sólo te digo que nos tengas en cuenta. Ésta siempre fue tu casa, es hora de que la uses.

Hay un discreto golpe a la puerta, pero Rivera lo ignora. Se pone de pie y me doy cuenta de que debo hacer lo mismo. Estoy cada vez más mareado. Fueron dos whiskys sin haber comido.

–El entierro es mañana, ya lo hablé con la gente de la funeraria. Estoy coordinando los detalles con ellos, si a vos no te importa –dice Rivera.

–Me parece bien.

–¿Vos vas a querer decir algo?

–Puede ser. Todavía no lo pensé.

–Bueno. Nos mantenemos en contacto.

La reunión fue muy rara, tengo que pensar bastante en lo que ocurrió. Se me escapan algunos detalles y la alfombra parece cada vez más blanda. El ascensor está lejos y la sensación que tuve hoy a la mañana, en la radio, vuelve con toda su intensidad. Tengo miedo de caerme. Necesito una referencia para fijar la vista y que todo deje de dar vueltas, pero no la encuentro. No hay nada familiar en este diario. Ahora me doy cuenta. Todo cambió.

–Martín, ¿estás bien?

No tengo que darme vuelta para saber de quién es esa voz. Aún hay noches que sueño con ella y también días. Nunca puedo definir si son pesadillas o qué.

–Hola, Cecilia. ¿Cómo estás?

Cecilia Iturriaga. No es lo que necesitaba este día, en este momento, justo ahora. O tal vez sí.









5. Cecilia




 Tiene los ojos vidriosos. Pienso que es porque acaba de llorar, pero me equivoco. Lo sigue haciendo. Me da un abrazo fuerte y siento tanta necesidad de consolarla como impotencia. Ella, en realidad, es quien más ha estado con mi padre estos últimos años.

Todos conocen a Cecilia Iturriaga, la única argentina que ganó un Premio Pulitzer. Sin embargo, no sólo por eso la conocen. Millonaria, modelo de pasarela y de Lindsay Lohan en su peor momento, conductora y periodista. Todo eso y más, mucho más, en apenas treinta años, pero para mí siempre será Cecilia, la rubiecita que jugaba conmigo de chica y que después fue mi novia.

–Martín, lo siento tanto, tanto… –dice cuando se recompone un poco.

–Shhh, tranquila.

Le acaricio el pelo y los recuerdos vuelven a montones. Besos, sexo, playa y drogas. Muchas drogas. Yo salí antes, pero ella se quedó y se quedó de la forma más dura. Nada es normal con Cecilia, nada tiene término medio: o lo hace al límite o lo deja pasar.

En los últimos diez años, nos cruzamos sólo en fiestas o acá, en el diario, pero no más de un par de minutos. Yo seguí su carrera hacia la muerte con desesperación y luego su recuperación con alegría. El Pulitzer que recibió fue uno de los momentos más felices de mi vida, aunque nunca se lo dije. Después del premio, vinieron el libro y la película, pero ésa es otra historia.

Me agarra de la mano y me lleva a una sala de reuniones. Nos sentamos mirando al río.

–¿Qué pasó, Cecilia? ¿Qué me podés contar?

Trata de controlarse. Se suena la nariz con un pañuelo de papel y me mira con esos grandes ojos verdes que son su marca personal. Se acomoda el pelo en un gesto nervioso. Lo tiene atado en una cola de caballo que con gracia le cuelga sobre la espalda. Me llaman la atención sus ojeras, hasta que recuerdo que estoy en El Diario
 ; todos acá las tienen.

–Te juro que no sé. Ayer, cuando se fue, estaba de muy buen humor. Preocupado, como siempre, pero bien.

–¿Preocupado por qué?

–Por el trabajo, ¿por qué otra cosa se preocupaba tu papá? Ahora dicen que estaba enfermo, que tenía leucemia, pero acá nunca dijo nada. Ni a mí.

«Ni a mí» son tres palabras clave. Cecilia y papá trabajaron juntos, escritorio de por medio, los últimos cuatro años. Firmaron infinidad de artículos juntos e hicieron muchísimas investigaciones. «Es curioso que siendo mujer tenga más huevos que vos», le escuché decir más de una vez a papá.

–El Pulitzer. Nunca te felicité… –la quiero sacar un segundo de lo de mi viejo. Necesito información, pero ella está sufriendo demasiado. No consigo distraerla.

–Eso fue casi todo tu papá –dice con el llanto renovado–, pero no quiso figurar. Decía que la historia era mía, que yo la había vivido y que la tenía que escribir. Entre escritura y reescritura, fue casi toda suya.

No me sorprende lo que me está contando. Son muchos los periodistas que tienen historias parecidas con papá, aunque ésta es la primera que incluye un Pulitzer.

Hay un silencio incómodo que enseguida me hace pensar en la radio. Nada me da más fobia que los baches.

–Me tengo que ir, Ceci. ¿Vas a estar bien?

–¿Adónde te tenés que ir? Si estás peor que yo…

Tiene razón. Estoy cansado y tengo hambre y, sobre todo, no tengo adónde ir. Mi departamento debe seguir rodeado por los noteros y la radio tampoco parece el mejor lugar. Descarto las casas de mis amigos; no quiero simpatías ni condolencias. No estoy acostumbrado a que me tengan lástima.

–Dejame que busque las cosas y vamos a casa. Te hago algo de comer ahí.

Parece la mejor solución, a falta de otras. Sus cosas son una cartera y un saco y las tiene con ella en menos de un minuto.

–Tengo el auto abajo, pero no estoy para manejar. Mirándote bien, vos tampoco –me dice con una sonrisa.

–Tranquila. Tengo un taxi.

–¿Tenés un taxi?

–Sí. ¿Vos no tenés uno? Los millonarios de ahora son cada vez más raros.

Renzo Starafuzza sigue donde lo dejé y, como esperaba, fuma.

–¿Trajiste compañía? –me pregunta Renzo en tono jovial.

–Renzo, Cecilia. Cecilia, Renzo –digo a modo de presentación, y me subo con ella.

El departamento de Cecilia queda en Libertador y Cavia. Es una torre de veinte o treinta pisos, estilo francés. Cara.

Le digo a Renzo que me espere en las cocheras de cortesía y entramos. Un portero disfrazado nos abre la puerta. El ascensor nos lleva sin escalas hasta el último piso.

–Mi casa es su casa –dice Cecilia con tonada mexicana mientras me franquea la entrada a un ambiente inmenso, decorado con precisión alemana. Por segunda vez en el día, encuentro un cuadro de Rothko.

–Otro Rothko, mirá vos –le digo.

–Éste es una copia. El original lo tiene papá en casa. Y lo pagó –me dice Cecilia, que por lo visto conoce la historia de Rivera y su Rothko.

El lugar tiene algunas similitudes con la oficina de Rivera, aunque el estilo es mucho más amigable. Un amplio ventanal mira al río, donde algunos veleros navegan desafiando el día de semana que es. Una pantalla de LED está disimulada contra otra pared y algunos cuadros se distribuyen por las paredes restantes. El lugar es inmenso.

–Es de papá y me lo presta –me dice adivinando mi asombro.

«Papá» tiene un banco, algunas otras empresas y varias concesiones de servicios públicos. En una época ranqueaba como uno de los hombres más ricos de Sudamérica, hasta que sucesivas devaluaciones lo dejaron compitiendo únicamente a escala local, donde sigue ganando, por supuesto. Además de todo, ella está siendo modesta. La mitad –millón más o menos– de todo lo que tiene el padre es de ella dado que su madre murió hace algunos años, pero no le discuto. Me desplomo en un sillón (cuero, siempre cuero) mientras Cecilia desaparece por una puerta que quién sabe adónde conducirá.

Se me cierran los ojos, pero no quiero ni puedo dormirme. Son muchas las cosas por hacer. Miro mi teléfono, al que hace tiempo le suprimí todo sonido y en el que se han ido acumulando todo tipo de mensajes: de voz, de texto, correos electrónicos, tuits y hasta de Facebook. Cada uno de los íconos está en llamas y me dan ganas de tirar el aparato a la calle. Sería inútil. De todos modos, le queda un diez por ciento de batería, lo que significa que en menos de una hora estará tan muerto como papá.

–Dame, te lo pongo a cargar –me dice Cecilia, que viene con una bandeja en la mano–. Jamón crudo y queso, con manteca. Y un vaso de leche entera. Así te gusta, ¿no?

–¿Te acordás de lo de la leche? –le pregunto sorprendido.

–Claro. ¿Cómo olvidarme de algo así?

Como tranquilo, trato de olvidarme un momento del mundo que se está cayendo. «El mito de los periodistas que no comen ni duermen está abonado por cadáveres de aspirantes que murieron jóvenes». La frase, una vez más, es del Manual
 . Por alguna razón, empiezo a tomarlo como un manual de vida. Mi padre habría estado contento si lo hubiera hecho antes de que él muriera.

Cecilia ya enchufó el teléfono en algún lado y me mira comer. Esta vez, el silencio no me parece un bache y disfruto del sándwich. El jamón crudo es serrano y el queso, aunque no identificable, muy rico. El pan es de otro mundo.

–¿De dónde sacás este pan?

–Me lo manda papá todos los días. Lo hacen en su casa.

Sonrío. No basta tener plata; además, hay que saber vivir y los Iturriaga cumplen los dos requisitos. Me concentro en el sándwich hasta terminarlo. Cuando lo hago, Cecilia está trayendo un bowl.

–Seguís siendo «postrero»
 , me imagino.

Asiento y me dedico a un flan que parece hecho con leche de vaca sagrada. Se me deshace en la boca y por primera vez en el día me siento un poco menos miserable. Lo termino en dos bocados.

–¿Querés más?

–No, gracias. Si no, después me voy a sentir mal. Me voy, Ceci.

–Pará. Cerrá los ojos un segundo. Te va a venir bien.

Le hago caso.



 Me despierto y es de noche. Los veleros fueron reemplazados por el reflejo de la luna en el río, todo sería muy romántico si no tuviera que enterrar a mi padre mañana.

–Hablabas dormido –me dice una voz desde las penumbras de la habitación.

Cecilia está sentada enfrente de mí y me mira.

–¿Estuviste acá todo el tiempo?

–No, bajé a despedir al chofer del taxi. Le quise pagar, pero me dijo que no aceptaba plata de una mujer, que pasa a cobrar mañana por la radio.

–Un caballero. Pensé que ya no quedaban.

–Yo sí creo que quedan y no paro de desilusionarme –me dice Cecilia.

–Deberías tener un poco más de fe en el mundo.

–Y vos, un poco más de contacto con la realidad. Vení. Vamos a comer algo.

Descubro que tengo hambre de vuelta y la sigo. Pasamos por la puerta desde la que hace apenas un rato vino el sándwich y me encuentro con una cocina salida del siglo XXV. Todo reluce como si fuese un espejo de agua. El piso es blanco y los azulejos de las paredes también. El azulejo, para ser precisos, porque una sola plancha recubre todo. Lo miro de cerca y me doy cuenta de que es mármol, pero sin vetas. Una vez hice una nota en una marmolería en la que trabajaba no sé qué modelo y aprendí que este tipo de mármol es muy raro y carísimo. Y que la modelo, en realidad, no trabajaba ahí.

En el medio hay una isla (blanca, claro), con dos lugares para cenar. El horno está empotrado en una de las paredes y Cecilia no tiene que agacharse para sacar la comida. Es un pescado con papas.

–¿Cocinaste?

–Calenté. Me lo mandaron de la casa de papá.

Podría hacerle algún chiste sobre su papá y todo lo que le manda. Sería una estupidez. Ella no necesita que nadie le haga las cosas y si lo permite es porque sabe que de ese modo hace feliz a su padre. El pescado es salmón y está increíble.

Hay una botella de vino blanco, helado, y una sola copa. Me sirvo sin siquiera mencionar el tema. Las adicciones de Cecilia son un tema espinoso.

–Hace cinco años que no tomo nada –me dice echando abajo mi suposición sobre los temas tabú.

–¿Fue duro?

–¿El alcohol? Mucho, pero lo peor fue lo otro.

–¿Coca?

–Heroína.

Sigo comiendo en silencio. Hay una historia, pero no quiero escucharla a menos que Cecilia sienta una necesidad imperiosa de contar eso.

–Si hubiéramos seguido juntos, no me habría pasado. Tendría que haberme quedado con vos.

Yo tenía veinticinco años y Cecilia veinte. Estaba tan enamorado que me hubiese encerrado en una isla con ella para siempre. Pero Cecilia quería conocer el mundo y el mundo no siempre es agradable.

–Te rompí el corazón, ¿no?

–No. Los corazones no se rompen –mentí.

Porque sí se rompen y, al hacerlo, arrasan con todo lo demás. Eran mis primeros años de radio y enterré los recuerdos de Cecilia en un mar de noche y mujeres. Y todo lo demás. El vértigo era constante y la vida tan fácil que sólo buscándolo tenía sentido.

Pegada a la radio, llegó la televisión; siempre en programas cortos, de algunos meses, y la plata no se acababa nunca. Gastaba fortunas en vicios y aun así quedaba para un departamento, un viaje, un departamento más grande, un viaje más caro y así. Parece una vida linda y en algún sentido lo fue, pero no tengo un
 recuerdo seguro de aquellos cinco años. O sí, las discusiones con mi padre sobre cómo estaba desperdiciando mi vida. Y otro: el de Ramiro Pla, quien condujo el programa conmigo los primeros cinco años y murió de sobredosis antes de llegar al sexto. La noche en que me enteré de su muerte fue la última en que consumí cualquier tipo de droga.

–Te quedaste callado.

–Sabés que no hablo mucho cuando como. Qué rico está esto. Mis felicitaciones a tu papá.

Sonríe. Me había olvidado de lo linda que es cuando lo hace.

–¿Querés un cigarrillo? –me pregunta mientras levanta los platos.

–¿De cuáles?

–De tabaco. ¿No era que habías terminado con todo?

–Definamos todo –le digo, y ella se ríe de vuelta.

Fumamos un cigarrillo cada uno en el balcón. Hay viento, pero no de los que se comen los cigarrillos. Todo es agradable. No puede durar.

–¿En qué estaba trabajando papá? –le pregunto de la nada, pero también de muy adentro. Necesito saber.

Otra vez la duda. El silencio breve. El espacio para la mentira. Odio mi oficio.

–No estoy segura y estoy menos segura de que vos tengas que saberlo –me dice con algo de honestidad.

–¿Cuánto tiempo vamos a dar vueltas en torno a esto? Porque ya Rivera me dijo que no sabía y no le creí.

–Rivera quería a tu papá y te quiere a vos. Si te dice que no sabe, es que no sabe.

–¿Y vos?

–Yo no sé mucho, pero lo poco que sé te puede causar problemas. Y a vos no te gustan los problemas.

La frase esconde una acusación, pero estoy demasiado cansado para discutir. Y conozco a Cecilia, todavía no está lista para decirme nada. El cansancio me volvió de golpe y ella lo nota.

–Mañana tenés un día largo. Quedate a dormir acá, tengo un cuarto de sobra.

Es una invitación únicamente a dormir y lo agradezco. No podría hacer ninguna otra cosa ahora.

Asiento. Me lleva de la mano a una habitación en la que hay una cama doble, me da un beso en la mejilla y caigo rendido, sin siquiera sacarme los zapatos. Lo que sea que haya que ver, se verá mañana.









6. Réquiem por un periodista




 –Martín, Martín. Despertate.

Abro los ojos despacio y veo a Cecilia sentada al borde de la cama. Me ubico enseguida en tiempo y espacio, pero una parte de mi mente viaja muchos años atrás, a esas mañanas en que estábamos igual que ahora y todo era distinto. Le acaricio la cara.

–Tenemos un problema.

–Es muy temprano para tener problemas. ¿Qué hora es?

–Las ocho. Dale, levantate.

Cecilia deja la habitación y me desperezo por última vez. No tengo zapatos, deduzco que ella me los sacó después de que me quedara dormido. Hay una puerta entreabierta y, por suerte, da a un baño. Me lavo la cara con agua fría y los dientes con un cepillo nuevo que, imagino, fue puesto para mí.

Me miro al espejo y veo que mis ojeras han bajado un poco. El resto de la cara está bastante bien. Los ojos han dejado de estar rojos, lo cual siempre es una buena señal. Me peino un poco con las manos y suspiro. No tengo idea de cuáles pueden ser los problemas que Cecilia menciona. Me entero apenas piso el living.

La pantalla de cincuenta o sesenta pulgadas está encendida y muestra en un primer plano rabioso a nuestro amigo Starafuzza, Renzo, el chofer del taxi. Tiene más micrófonos alrededor que Messi después de haber roto algún récord… y los aprovecha.

–Lo llevé a la casa del papá. Yo había oído por la radio que se había suicidado y me sentía mal por el pibe. Una tragedia, pero él no parecía muy afectado. Me pidió que lo esperase mientras entraba –dice Starafuzza.

La imagen me paraliza. Empiezo a tratar de recordar, con furia, todas las conversaciones que tuve desde el taxi. Es un ejercicio estéril. Starafuzza las recuerda por mí.

–Estábamos escuchando la radio, el programa del Chueco Bermúdez, y él quiso salir al aire. Lo llamó y parece que la comunicación se le cortó. A mí me pareció raro que quisiera salir al aire justo después de muerto el papá. Se ve que por ahí salir al aire era lo que el pibe necesitaba, ¿no?

Los periodistas que lo rodean se quedan en silencio. Starafuzza está relatando con la maestría de Stephen King. «Saber cuándo callarse es la mejor forma de saber más». Manual
 puro. Se ve que todos los que están ahí lo han leído.

–Después fuimos a El Diario
 y salió con la periodista famosa esta: Cecilia Iturriaga. Yo no le conocía bien el nombre, pero él le decía Cecilia y entonces me di cuenta. Iban muy acaramelados en el auto. A mí eso me pareció más raro todavía porque acababa de morir el papá. Pero… no sé, los artistas son así.

Hay algo todavía peor que las declaraciones de Starafuzza y lo noto recién cuando el plano de la cámara se abre. Están en la puerta del departamento de Cecilia. ¡Están abajo! Miro a Cecilia.

–Sí. Cortan todo Libertador. Debe haber unos cien –me dice ella.

Starafuzza llega al clímax de su relato:

–El pibe me dijo que lo esperara, pero al rato bajó la chica, la periodista. Es muy linda, ¿eh?, y no tenía demasiada ropa encima. Me dijo que no lo tenía que esperar al pibe, que se iba a quedar a dormir con ella. Y me lo dijo con una sonrisa. Se la veía contenta. A mí me parece bien todo, ¿eh?, pero el día de la muerte del papá…

El día de la muerte de mi viejo me porté como un novato. Hace años que estoy en esto y me dejé agarrar como un gil. Tengo ganas de matar a Starafuzza, pero, aun en medio de la bronca, sé que era algo tan previsible que debí haberlo imaginado, aunque estuviese golpeado.

–Pensé que conocías al chofer –me dice Cecilia–. «Tengo un taxi», me dijiste.

–Sí, bueno, en fin… ¿Cuántos problemas te causa esto a vos?

–¿A mí? Ninguno, claro. Sos vos el que queda como un hijo de puta.

–No. Tan grave no es. Me quedé a dormir en lo de una amiga. Nada más que eso.

Sé que no es así. Mi conducta habitual con las mujeres, los últimos años, resultó más que prudente. La prensa me conoció alguna que otra novia, pero no relaciones casuales. Esto, lejos de aplacarlos, los hace buscar sangre. Y, si a eso se suma que no es cualquier mujer la que me invitó a dormir, sino Cecilia Iturriaga, la cosa pasa a una escala fuera de proporción. Y todo esto hoy, cuando acaba de morir mi padre.

–Basta, Ceci. Apagá, por favor. Voy a tener que lidiar con esto todo el día.

–No, no me pagó. Me dijo que pasara a cobrar por la radio. Estoy esperando que sea la hora de su programa. Sé que me va a pagar, es un hombre de honor. O, por lo menos, eso creo –concluye Starafuzza.

Me quedo mirando la imagen de Starafuzza. Encima de todo, le tengo que pagar, es cierto. Mil pesos. La bronca me da un momento de claridad y sonrío.

–¿De qué te reís, boludo? –pregunta Cecilia.

–Ahora te cuento. ¿Tenés mi teléfono por ahí?

Me lo da. Tiene la batería cargada por completo, lo cual siempre es bueno. Le mando un mensaje a Cochís: «Va a ir Renzo Starafuzza a la radio. Dale mil pesos y hacele firmar un recibo con fecha, en concepto de servicios de traslado. Guardame ese recibo». Se lo leo a Cecilia en voz alta. Sigo sonriendo.

–No entiendo. Le vas a pagar. ¿Qué es lo gracioso?

–No, no es tan gracioso, pero, cuando la AFIP lo vaya a ver en algunos meses para ver si declaró este ingreso, el tipo se va a acordar de mí. Se le van a ir estos mil pesos y algunos más en abogados. Y va a perder también un par de días de laburo. No es la gran cosa, pero tampoco se la va a llevar de arriba.

–¿A vos te parece que perder tiempo en venganzas estúpidas te ayuda en algo?

–Sí. Te sorprendería lo mucho que me ayuda. Por empezar, ya me olvidé del tema. Vamos a tener que decirles algo a los de abajo.

–No. Yo no. Yo salgo callada y listo. Vos deciles lo que quieras, para mí está bien.

–Necesito bañarme.

–Andá. Yo te dejo la ropa en tu cama.

La ducha tiene una presión descomunal. Se puede regular, por supuesto, pero la pongo al máximo y siento cómo va deshaciendo algunos nudos en mi espalda con sus mazazos de agua. Me relaja un poco y pienso por última vez en Starafuzza. No es la primera vez que cometo un error sobre alguien. De hecho, la mayoría de las veces que confío en alguien, termino equivocándome.

En el lavatorio del baño hay una máquina de afeitar y crema. El mensaje de Cecilia es claro: «A tu papá le gustaba que tuvieras la cara limpia». A mí no me gusta afeitarme. Lo hago sólo cuando es muy necesario y a mi manera; o sea, así nomás. Pero no esta vez. Aprovecho que tengo los poros abiertos por el agua caliente y empiezo la tarea, que no es tan desagradable como esperaba. En menos de diez minutos estoy en condiciones de pasar una inspección de la Federal.

Sobre la cama está la segunda prueba de Cecilia: un traje gris oscuro, con camisa blanca y corbata negra. Los zapatos, perfectamente lustrados, también son negros. Todo nuevo. Los pequeños detalles suelen ser los que más nos duelen y, antes de tocar la ropa, me viene a la mente la imagen de una foto de mi papá conmigo. Él estaba con un traje gris muy parecido a éste y recibía un premio por su Manual de Ética Periodística
 . Yo tenía seis años y mi guardapolvo blanco de primer grado parecía inmaculado. Nunca nadie estuvo más orgulloso de su padre que yo ese día.

Recién siento las lágrimas cuando veo las manchas en el suelo. Hace mucho que no lloro, pero parece que no olvidé cómo hacerlo. La sensación de vacío es grande. Comparar el orgullo que sentí por mi papá ese día con el que nunca pudo sentir él por mí es una actividad masoquista, pero no puedo evitarla.

Todo lo que tengo se lo debo a él, pero él despreciaba todo lo que soy. Ser y tener, dos conceptos muy distintos y muy fáciles de confundir. Él quería que yo fuera un buen tipo y un gran periodista. Yo quería tener y tengo mi programa de radio, los de televisión de vez en cuando y más plata de la que necesito. Ser y tener. Soy una mierda, pero tengo todo.

Apenas lo pienso, me arrepiento. Es muy triste que esté sintiendo lástima por mí mismo. «Tan mierda no soy», decido, pero no puedo dejar de llorar.

No escucho llegar a Cecilia, pero siento su abrazo y parece ser el permiso que necesitaba para seguir llorando unos minutos. Al final, hasta me causa un poco de gracia.

–¿De qué te reís ahora, boludo?

–Ese traje… ¿de dónde lo sacaste?

–Lo pedí anoche. Te va a quedar bien.

–¿Pensás que me lo voy a poner?

–No. Sé
 que te lo vas a poner. Ahora, dale, que ya tengo tu agenda de hoy.

Me lavo la cara y arranco con el traje. Es la segunda vez en mi vida que uso uno. La primera fue cuando terminé la secundaria. Otras ocasiones para usar ropa formal hubieran sido los casamientos, pero, para cuando mis amigos empezaron a casar, yo ya era conocido y podía vestirme como quisiera. Lo mismo pasaba con los entierros, pero éste es un entierro muy especial.

La ropa me queda bien. No me sorprende. Lo raro hubiera sido que Cecilia se equivocara de talle. El nudo de la corbata me sale al primer intento. Hay cosas que se aprenden una sola vez y son para toda la vida.

Espero encontrar a Cecilia en el living, pero no está ella, sino un hombre canoso al que conozco muy bien: Andrés Iturriaga, el padre de Cecilia.

–Andrés, gusto en saludarlo –le digo.

Es la única persona en el mundo, sin contar a presidentes de países y al papa, que nunca pude tutear. Aunque al papa lo tuteé antes de que cambiara de nombre.

–Martín, siento mucho lo de Ernesto. Sentate, por favor. Quiero hablar con vos –me indica Iturriaga.

No se me ocurre hacer otra cosa que sentarme. Cuando Andrés Iturriaga hace una invitación, son muy pocos los que se niegan. Y yo no tengo motivos para ello.

–Cuando Cecilia me dijo que estabas acá, en su casa, me preocupé.

–Sí, entiendo, pero no pasó nada.

Iturriaga sonríe.

–¿Sexo? ¿De eso me estás hablando? Ésa es la última de mis preocupaciones con respecto a Cecilia. Ella sabe manejarse con los hombres.

Iturriaga no le tiene miedo, está claro, al lenguaje directo.

–De todas formas, quiero que se quede tranquilo. Nunca le haría daño a Cecilia.

–Martín, yo ya tuve que recoger los pedazos de Cecilia una vez y fue después de que vos no le hicieras daño –las últimas palabras las pone entre comillas con los dedos.

–Le puedo asegurar que no tuve nada que ver con lo que pasó. Yo…

–Sí, conozco la historia oficial, la que ella y vos creen, que ella te dejó y toda esa sanata. Pero no fue lo que pasó. Te lo repito: yo estuve ahí.

No tiene sentido discutir con Iturriaga. Lo respeto y sólo quiero tranquilizarlo. No sé cómo, pero lo intento, de todas maneras.

–Andrés, lo de Cecilia y yo es pasado. Ella me ayudó ayer… Era un momento difícil para mí, pero le aseguro que…

–No me asegures nada. Aunque tus intenciones sean buenas, ni ella ni vos van a poder manejar lo que venga. Tengo muchos años, demasiados, y hay tormentas que sólo anticipás cuando sos viejo. Y veo venir una de ésas. Y te digo una sola cosa: cuando llegue el momento, cuando vos y todas tus buenas intenciones no puedan ayudar a Cecilia, quiero tu palabra de que me vas a llamar.

–¿Cómo?

–Sí. Cuando el agua les llegue al cuello y vos te des cuenta, quiero que me llames. Yo no me voy a interponer en nada, pero siempre voy a estar para ayudarla. Ojo, a ella, no a vos.

–Andrés, no sé de qué habla. Habla de tormentas que no existen.

–Puede ser que me esté equivocando. Ojalá sea así. Pero, si llego a tener razón, quiero que vos sepas que Cecilia puede contar conmigo. Ella ya lo sabe, pero quizá llegue un momento en que vos me puedas pedir ayuda y ella no. Y quiero tu palabra. ¿La tengo?

–Sí. La tiene.

No dice una palabra más. La visita de Iturriaga tenía un propósito y lo ha cumplido. Me estrecha la mano y se va con el mismo sigilo con que apareció. Me quedo pensando en lo que quiso decir y, como si fuera una obra cuidadosamente ensayada, aparece Cecilia.

Viste un conjunto negro, de luto riguroso. Sencillo, pero que le calza a la perfección. Aunque parece austero, hasta yo sé que la etiqueta de adentro debe tener el nombre de algún famoso diseñador.

–Hablé con Rivera. El entierro es a las doce, en Jardín de Paz. Ya está todo organizado. Lo único que tenés que hacer es ir y decir algunas palabras, si te parece.

No sé si ella está al tanto del discurso de su padre. Imagino que no y prefiero evitar el tema. Las palabras de Andrés Iturriaga me sonaron alarmistas, casi seniles. Aunque mi historia con Cecilia resucitara (y no creo que eso esté en vías de ocurrir), no sé en qué supuesto Iturriaga podría ser de utilidad.

–Ese nudo es una porquería. Mirá que hay que ser inútil para no poder con una simple corbata, ¿eh?

En media docena de movimientos precisos, me saca la corbata y me hace un nudo nuevo. La tengo a centímetros de mi cara y la veo más linda que nunca. Huele a algo indefinido que me hace pensar en una mezcla de pasto recién cortado y mar. Puede que Andrés Iturriaga no se esté preocupando en vano.

–Hay mucho sol afuera y también están nuestros colegas. Tomá, ponete esto.

Adentro del estuche hay unos anteojos Ray-Ban nuevos, espejados.

–El reflejo va a joder un poco las cámaras. Si quieren buenas imágenes, que laburen –me dice con una sonrisa.

Parece haber pensado en todo y lo confirmo con las palabras que siguen.

–Primero voy a bajar yo. Hay un auto esperándome. Voy a ir despacio, sonriendo en forma estúpida, mientras trato de que no me saquen un diente con un micrófono. Vos esperame adentro del edificio. Cuando veas que el enjambre me sigue, salí tranquilo por el estacionamiento. Atrás vas a ver otro auto. Subite a ese, que te va a llevar adonde quieras. Sólo tratá de estar a las doce en el cementerio, ¿sí?

–Dejame salir primero. Yo los distraigo y…

–No. Haceme caso. A mí me van a tratar con un poco más de calma. Y, si no, los puteo. Vos no podés.

Tiene razón. Bajamos por el ascensor en silencio, anticipando un momento complicado. Me escondo detrás de una columna de mármol mientras el portero le abre la puerta a Cecilia. Los noteros son como abejas en primavera.

Alcanzo a ver al portero escoltando a Cecilia rumbo a la calle, mientras la masa los rodea como pirañas al malo de una película clase B. Van despacio, pero avanzan. En ese momento salgo yo caminando despacio y se despierta el sexto sentido que tienen algunos tras años de estar acosando a gente en las puertas de sus casas. El primero se me acerca a la carrera, pero en completo silencio. No quiere alertar a sus colegas; la calle no es solidaria. Sin embargo, el silencio dura poco. Otro se da vuelta y ve que el primero le lleva cierta ventaja.

–Avisá, turro. Martín, pará. Una pregunta, por favor.

El grito alerta a los demás, que se dan vuelta sobre sus propios talones, pero hay muchos periodistas, muchos micrófonos, muchos cables. Dos o tres se tropiezan con un camarógrafo y caen de manera antinatural, tratando de proteger los implementos que tienen en las manos. Un celular de última generación destrozado es una gran pérdida, sea la nota que sea.

Voy viendo todo esto por el rabillo del ojo y encuentro el auto que me está esperando. Llego a meterme y a cerrar la puerta antes de que el primero de los sobrevivientes logre llegar. El micrófono golpea contra el vidrio del auto y lo raja, pero el chofer ya avanza por Libertador, en diagonal para evitar a los otros periodistas que vienen corriendo contramano por la calle.

Llegamos al semáforo y está en rojo, pero el chofer avanza. Un minuto después, no nos sigue nadie.

–¿Adónde, señor?

Son las diez de la mañana. Tengo dos horas hasta el entierro y un programa de radio en el aire. Sin embargo, acercarme al estudio también será imposible.

–Llevame a Jardín de Paz, por favor.

El auto sigue por Libertador a velocidad moderada mientras pienso en lo que acabo de ocurrir. Y también en lo que Cecilia tuvo que aguantar. Recuerdo mis dos años de notero haciendo cosas parecidas a las de estos chicos y sé que es una de las cosas que no han enorgullecido a mi padre.

«Es un trabajo digno y alguien tiene que hacerlo, pero no me digan que es periodismo». Manual de Ética Periodística
 de Ernesto Berro, página ocho.









7. Memoria




 Siempre que voy en auto y tengo tiempo, me dedico al teléfono, pero no a hablar, sino a leer. Para eso sirven los celulares hoy en día, ya nadie habla.

Primero, elimino los mensajes de texto. Son cientos y, por supuesto, todos de gente que tiene mi número, pero aun así hay muchos que no conozco. Con los que tengo alguna relación más cercana, para evitar nuevos mensajes, tipeo uno que dice: «Gracias por tus saludos. Necesito un poco de tranquilidad. Hablamos más adelante». Los que me conozcan mejor sabrán que por unos días no necesito contacto con ellos. Los otros enviarán nuevos mensajes, pero contra la necedad no hay mucho que se pueda hacer.

Los mails son más difíciles. Sobre todo, por su extensión. Me detengo en algunos. Hay gente que se tomó el trabajo de hacerlos con mucho sentimiento y sé que en los próximos días me hará bien leerlos. No ahora.

Por último, dedico un minuto a las redes sociales. Tengo más de un millón de seguidores en Twitter, muchos de los cuales me aprecian genuinamente. Al menos, todo lo que puede apreciarse a alguien que uno no conoce, pero con el que se comparten varias horas al día, todos los días, a través de la radio.

Este mensaje lo tengo que redactar con mucho más cuidado porque no sólo saldrá en las redes sociales, sino también en los medios que lo levanten. Pero nunca pienso demasiado lo que escribo y ésta no es una excepción: «Gracias por sus condolencias. Los aprecio mucho y me ayudan en este momento difícil. Un gran abrazo, Martín B».

Apenas lo envío, se genera una catarata de respuestas, pero ya estamos entrando en el cementerio y apago el aparato. Creo que, si llegara a sonar durante el entierro, mi padre se levantaría de la tumba para putearme.

A esta ahora hay muy pocos periodistas y ninguno está autorizado para entrar en el cementerio. Rivera contrató una empresa privada de seguridad. El encargado me saluda con un movimiento de cabeza mientras sus compañeros se interponen entre los micrófonos y yo.

Todavía no llegó nadie. Empiezo a caminar entre las tumbas hacia el oeste. Es bueno estar solo. Tengo que decir algunas palabras sobre mi padre. Nunca me costaron los discursos y soy bueno improvisando. Lo que tenga que ser, será, me digo a mí mismo. Tampoco es que mi padre va a estar escuchando.

–Señor Berro, ¿lo puedo molestar un segundo?

Debo haber estado muy abstraído porque no vi llegar al hombrecito que, a mi derecha, me dirige la palabra con más respeto del necesario. Quizá sea a los muertos que me rodean a los que respeta, no a mí.

Está vestido con un mameluco gris parecido al de los empleados del cementerio, aunque no parece ser uno de ellos. Sus anteojos tienen un marco de alambre fino y están inmaculados. Sus manos no parecen acostumbradas a manejar herramientas o peso y su cuerpo, menos aún. No. Está vestido de empleado, pero no es.

–¿De qué medio sos? –le pregunto para terminar con las suspicacias.

–De ninguno. Yo trabajaba para Ernesto.

El hombrecito no deja de mirar alrededor mientras dice esto. Quiere hablar conmigo, pero le preocupa mucho más el entorno que nuestra conversación.

–Si trabajabas con mi papá, sos periodista –le contesto.

–Claro. Es lógico que usted piense eso. ¿Le molestaría que caminemos? Me pone incómodo estar quieto.

Le sigo la corriente. Mientras yo no diga nada, no tendrá nada que publicar. Ahora somos dos los que miramos alrededor. No sé qué busca él, pero estoy seguro de que hay una cámara en algún lado filmándonos o sacándonos fotos.

Debería enojarme que el hombrecito se haya disfrazado de empleado para la nota, pero estoy demasiado cansado hasta para eso. Lo único que pienso es que a mi padre le hubiera parecido un método aceptable o inaceptable según la primicia que se quisiera obtener. Para mí, la primicia es la muerte de mi padre y la juzgo importante.

–Su padre era un hombre muy persistente. Tenía una forma rara de pensar. Y yo soy raro. No era difícil que nos conociéramos.

–¿Cómo te llamás?

–Su papá me decía «el Matemático». Me parece que con eso alcanza.

Pierdo un poco la paciencia. No estoy acostumbrado a misterios, menos aún en cementerios y menos el día que enterrarán a mi padre.

–¿Cómo sabías que iba a estar acá? ¿Y cómo entraste?

–No fue difícil. Sólo había que tomar en cuenta distintos factores, ponderarlos y sacar una estimación. Si tenemos en cuenta que cada paso que usted da es documentado por muchos medios, la ecuación tiene muy pocas variables.

–Muy bien. No me dijiste nada.

–Al contrario. Le dije muchísimo. A usted le gusta estar preparado. Siempre trata de anticipar movimientos. Cuando prepara una entrevista, rara vez improvisa las preguntas. No son tan profundas tampoco, esto lo decía su papá, pero eso es por una elección personal, no por negligencia.

–¿No son profundas?

–Las palabras de su papá, no las mías. Sigo. A usted no le gusta improvisar. Y no tiene muchos lugares adonde ir porque en todos los conocidos lo están esperando sus colegas. Y usted no quiere hablar. ¿Adónde más iba a ir?

–¿Y cómo entró?

–Ah, eso es todavía más fácil. Busqué entre las imágenes satelitales del cementerio un día que hubiera un entierro. Fue simple, la concentración de gente se ve muy bien. Luego identifiqué al personal de la institución. Entonces, me conseguí un uniforme similar y entré.

–No hay imágenes satelitales tan nítidas como para ver la ropa de la gente.

–Depende de dónde se busque, señor Berro, depende de dónde se busque.

El hombrecito se tomó un trabajo enorme para hablar conmigo. Y no por razones entendibles para mí, como sería una nota, sino por otras más extrañas.

–Muy bien. ¿Y qué quiere?

–En primer lugar, darle mis condolencias. Su padre era un gran hombre. No tuve el gusto de conocerlo en profundidad, pero en el poco tiempo que disfruté de su compañía me impresionó gratamente.

El lenguaje formal del hombrecito está empezando a cansarme. Me parece el preludio de lo que vendrá en minutos, cuando cientos de personas me digan lo mismo, palabra más, palabra menos.

–¿Querés decirme algo más?

–Muy poco, pero le quiero dar algo –dice y me da una memoria digital de ocho gigabytes–. En esto estaba trabajando con Ernesto. Ojalá usted sepa qué hacer. Yo no. Y tenga cuidado: su padre no murió por causas naturales.

–Claro. Se suicidó –le digo con algo de bronca.

–Eso dicen. Lo que resta saber es si lo ayudaron.

–Martín –grita alguien a mis espaldas y me doy vuelta para ver quién es. Está lejos y no lo reconozco, pero se acerca al trote. Cuando giro nuevamente para enfrentar al Matemático, éste se está metiendo ya detrás de un cerco y no vuelve a salir.

–Martín, acá estabas. El cortejo ya llega –me dice Cochís tratando de recuperar un poco el aliento.

–¿Quién está en la radio?

–Ganso. Todos queríamos venir, pero sorteamos y perdió él. Igual, sólo estamos pasando música. Te estuvimos llamando para ver qué hacíamos pero no atendiste.

Guardo la memoria en el bolsillo. Ya habrá tiempo de pensar en ella. A metros de Cochís vienen un actor y un tenista amigos y me abrazan. Me llevan hacia una pequeña capilla. Cuando llego, la veo repleta de gente; el cajón en el medio. Ya está cerrado. No hubo velorio. Como fue una muerte violenta, hicieron una autopsia y el cuerpo no estaba en condiciones. En alguno de los mensajes de mi teléfono decía que Rivera había tenido que usar toda su influencia para que la autopsia se hiciera rápido y el cadáver fuera liberado a tiempo para el entierro.

Me dejo acomodar en la primera fila y, en cuanto esto ocurre, Rivera toma un micrófono y empieza su discurso sobre mi padre. Dura diez minutos y genera andanadas de aplausos en distintos momentos. Habla de los comienzos de mi padre como periodista y de su partida a España en momentos en que decir la verdad en Argentina era muy difícil. Habla del Manual
 , que es utilizado en todas las escuelas de periodismo del país, en varias de Latinoamérica, España y hasta en Estados Unidos, de los idiomas a los que fue traducido y de los colegas que todos los días se benefician con tal magna pieza.

Por supuesto que yo recuerdo el bendito Manual
 como algo distinto, como también lo hacía mi padre. Para él era un compendio de frustraciones que había juntado en sus primeros años de periodismo, plasmadas en un año de forzosa inactividad. «Si yo hubiera tenido algo provechoso que hacer, no habría desperdiciado días y neuronas en decirle a alguien lo que no quiere oír», le escuché decir más de una vez. De todas maneras, el Manual
 existe y también por él se recuerda a mi padre.

Rivera sigue. Habla de las nuevas tecnologías, internet, las redes sociales y cuanto descubrimiento ha sido patentado en los últimos años y dice que mi padre valoraba cada uno de ellos en su justa medida. Que reconocía la utilidad de las herramientas que los periodistas tenían a mano hoy en día para decir la verdad, pero que condenaba su uso indiscriminado para ocultar la verdad, según conveniencias que al periodismo en nada le atañen. Yo hubiera podido ser más gráfico: papá odiaba internet, pero sabía cómo sacarle provecho.

Para terminar, Rivera habla de mí: de cómo el niño que él conoció a los seis años se educó en El Diario
 , donde trabajó en diversas secciones brillando en todas. De cómo fue seducido por la televisión y la radio, donde hoy por hoy es un referente, y de cómo le gustaría que ese niño volviera al lugar de donde salió, en los términos que él quiera.

Deduzco que es mi momento para tomar el micrófono, pero estoy muy, muy equivocado. Después de Rivera, viene un diputado oficialista, como preludio a un miembro de la Corte Suprema de Justicia de la Nación, que a su vez precede a otro diputado que lee un mensaje del presidente. Hace calor y la ceremonia no parece terminar nunca. Le agradezco en silencio a Cecilia que me haya permitido descansar. Si hubiera estado solo en casa, quizá habría tomado toda la noche y ahora estaría en un estado deplorable.

Por fin, después de poco menos de una hora, Rivera se acerca a mí con el micrófono en la mano y me lo da. Lo sostengo con firmeza y enfrento a los asistentes.

El silencio es enorme. Veo que algunos tienen sus celulares en la mano y no tengo duda de que van a grabar mis palabras. Eso me empieza a disuadir de lo que iba a decir. Porque mi padre respetaba a la mayoría de sus colegas, aunque tal vez pareciera lo contrario. Era capaz de entender los límites que las personas tenían como individuos y cómo esos límites por fuerza se trasladaban a su profesión, fuese el periodismo o cualquier otra. Y mantenía lazos de amistad aun con los que vendían sus notas como si fueran papas en una feria o con los que publicaban la verdad sólo cuando el paño era el correcto. Mi padre entendía todo, pero no hubiera entendido jamás que alguien sacara un grabador en el entierro de un amigo y muchísimo menos que alguien filmara en ese contexto. Porque veo que uno está usando su teléfono como cámara y hasta tiene el flash encendido. Lo reconozco en el acto: es Papá Noel.

–Muchas gracias por venir. Mi padre apreciaba a muchos de ustedes.

Cuando le voy a entregar el micrófono de nuevo a Rivera, veo que mis nudillos están blancos de la fuerza con la que lo estoy apretando. Nada me haría más feliz en este momento que trompear a Papá Noel, pero, al mismo tiempo, nada lo haría más feliz a él. Tendría imágenes para una semana entera.

El resto del trámite es todavía más largo. Llevar el cajón hasta el lugar donde será enterrado, echarle flores y verlo bajar hacia la nada. Y la infinita ronda de saludos.

Parece haber algún tipo de orden en el que la gente se acerca a abrazarme y no es uno con el que yo esté de acuerdo. Primero, los funcionarios. Son muchos y no conozco ni a la mitad. Les siguen los personajes conocidos: actores, deportistas y conductores de noticieros. Todos ellos vienen por mí más que por mi padre y sus saludos son mucho más breves que los de los políticos. Luego vienen los compañeros del diario de papá, con una breve anécdota o una invitación a tomar whisky. Estoy decidido a saludar a todo el mundo y tengo tiempo para todos. Al final, yo soy el que los empieza a aburrir y se terminan yendo.

Queda todavía un grupo más heterogéneo que tiene miedo de acercarse y voy hacia ellos. La primera es la madre de una chica a la que le hicieron un trasplante de corazón el año pasado; yo conseguí los fondos a través de la radio. La chica está muerta, pero la madre viene a saludarme igual. Luego vienen otros casos. Toda gente que entrevisté alguna vez. Hay policías, médicos, religiosos… La lista es larga y variada.

Son casi las cuatro de la tarde cuando recibo el último de los abrazos. Hace un rato que los miembros de mi producción entendieron que necesito estar solo y empezaron a alejar a los que quedaban. Ahora que lo logro, pienso en lo que realmente habría querido decirle a mi padre, en lo que le diría si tuviera una última oportunidad para hacerlo.

Meto las manos en los bolsillos porque para él siempre fue más importante el contenido que la forma y toco la memoria que el Matemático me dio antes de que todo esto empezara.

Y entiendo que no son palabras lo que mi padre está esperando, sino que yo haga algo que valga la pena. Ruego que el Matemático este no me haya dado una estupidez y en el mismo acto me hago una promesa: sea lo que sea, lo voy a seguir hasta el final.









8. Producción




 La presión de los medios baja después del entierro. Tienen discursos de los oradores, fotos, declaraciones de los que estuvieron y, más importante aún, una encuesta que dice que a la gente no le importa dónde dormí la noche que el cadáver de mi padre se estaba enfriando, ni con quién.

La cosa hubiera sido distinta si Cecilia o yo hubiésemos estado comprometidos o, mejor aún, casados con otras personas, pero, como no es así, todo se relaja un poco. Para mañana, la noticia se habrá esfumado. De todos modos, mañana es un día de semana y tengo un programa de radio que llevar adelante. Me doy cuenta cuando se me acerca el gerente de programación de la radio. Estamos en la entrada del cementerio y parece preocupado.

–Martín, tenemos que saber qué querés hacer mañana. Para la radio está okey cualquier cosa que decidas, pero sería bueno prepararnos.

–Mañana hay programa. Lo conduzco yo. ¿Alcanza?

–Cualquier cosa en la que podamos ayudarte, por favor, decinos. Estamos con vos.

Me da un abrazo de compromiso y se va. Tenemos una relación de tolerancia mutua basada en un gran rating. No quisiera ver en qué nos convertimos si la gente deja de escucharme.

En algo tiene razón: mañana hay un programa y se tiene que armar. Podríamos mantener la estructura de siempre: transición, música, noticias, música, espectáculos, música, la sección del día y música, todo eso regado con abundantes y selectas tandas, pero estaría faltándole el respeto a mi padre.

–Cochís, haceme un favor –le digo gritando hasta que él se acerca–. Fijate si en el Sheraton de acá, de Pilar, nos tienen una sala de reuniones lista para dentro de un rato. Con comida y esas cosas. Deciles que es para mí. Si te confirman, vamos todos ahí y charlamos un rato.

No pregunto si todos pueden venir. Si alguno no puede (porque, por ejemplo, se le está muriendo la madre), me lo dirá. La final de un campeonato de fútbol o tener a alguien para salir serían excusas valederas, pero no hoy. Hoy los quiero tener a todos.

–Tienen la sala. Preguntan si queremos comer en el restaurante o nos ponen sándwiches ahí adentro.

–Lo que ustedes quieran. Hablalo con los chicos y decidan, pero no tarden una hora.

Mi teléfono empezó a vibrar de nuevo, después de un pacífico silencio durante el entierro. Es el inspector Galmarini.

–Hola, inspector, ¿cómo anda?

–Bien, Martín. ¿Podés hablar?

Me alejo de la gente unos metros y entro otra vez en el interior del cementerio. Es como si no pudiera separarme de mi padre, algo raro teniendo en cuenta que pasé la vida tratando de hacerlo. La muerte no sólo cambia a los muertos.

–Sí. Ahora puedo. ¿Qué pasa?

–Ya terminamos con la casa de Ernesto, entrevistamos a vecinos y hasta a su médico: Markarian.

–¿Y?

–Y… En principio, está todo en orden.

Galmarini duda. Hay algo que no me está diciendo, algo que no lo convence.

–¿Para eso me llamó?

–No. Te llamé para decirte que estamos cerrando la investigación. Órdenes de arriba.

–Pero usted no está de acuerdo.

–Mirá, Martín, es todo muy perfecto. Demasiado. Una historia que cierra por los cuatro costados. Escena, oportunidad y motivo, todo junto. Y, si la vida nunca es así de prolija, la muerte muchísimo menos.

–¿Entonces?

–Entonces, nada. Me preguntaron si había algún motivo objetivo para mantener la causa abierta y dije que no. De hecho, no lo hay. Y, en un asunto con tanta exposición mediática, la resolución es cerrar todo si no aparece ningún indicio.

Galmarini es policía y habla como policía. No me importa porque yo puedo entenderlo, pero esa lógica detrás de la formalidad me revienta. «Como hay muchos medios, lo mejor es no hacer nada», no es la primera vez que escucho algo así.

Sé que es inútil discutir con Galmarini y más aún esperar que él decida seguir, en su tiempo libre, con la investigación de algo que ya está fuera de su órbita. El policía obsesionado con la verdad está reservado para las películas de Hollywood. La mayor preocupación de nuestros oficiales es llegar a fin de mes.

–Gracias por el llamado, Galmarini. Lamento no tener nada más que agradecerle.

–No seas irónico, Martín, esto no es la radio. Si tenés algo más, llamame y vemos si se puede seguir. Tal como estamos ahora, hasta acá llegué yo.

No hay siquiera un «chau». Él y yo estamos ocupados y no tenemos ganas ni de fingir aprecio. Otro puente que se corta con la muerte de mi padre.

El teléfono vuelve a vibrar. Es Cecilia, pero no tengo ganas de hablar con ella. O sí, muchas, pero no apurado y desde un cementerio. Ella debe estar afuera y no se me acerca para no hacerles la vida tan fácil a los fotógrafos. Le digo por un mensaje de texto que me vuelvo con los chicos de mi programa, que también me están esperando. Me acerco y los abrazo.

–Vamos, chicos. Tenemos un programa que pensar.

A metros de nosotros está el gerente de programación de la radio esperando la invitación al hotel, pero no será ésta una reunión en la que participe. O sí, si pagar la cuenta puede considerarse participación.

Un productor es alguien que consigue que las cosas pasen, ni más ni menos que eso. Cochís reafirma su condición de gran productor cuando veo la mesa que el Sheraton nos preparó.

La sala de reuniones es bastante grande y tiene una mesa de directorio en el medio. Hay blocs de hojas, lápices, lapiceras y marcadores fluorescentes. También banderitas y otros tipos de señaladores. Es una pequeña librería y sé que, cuando nos vayamos, no va a quedar nada. A los chicos estas cosas les encantan y todos los de mi equipo son chicos.

En el medio de la mesa hay dos bandejas con latas de gaseosas y cervezas. A los cinco minutos de sentarnos, aparecen mozos con lomitos y papas.

–Cochís, ¿cuánto costó todo esto?

–Epa, ¿te preocupa? ¿Hay recorte de gastos? –responde Cochís.

–No. No que yo sepa, pero decime –le contesto.

–Tranquilo, es todo canje. Mañana tengo que decir que hoy produjimos desde acá. ¿Puedo?

–Sí, decí lo que quieras. Bien hecho.

Me gusta comer viéndolos comer. Este momento no se diferencia en nada de algunos de los que vivimos todos los días en nuestro trabajo. Nos traen la comida –gratis, como todo– y, mientras suena un tema, nos dedicamos a almorzar en total armonía. A veces un productor tiene que hacer un llamado, a veces una nota se extiende más de lo previsto y tenemos que comer un poco más rápido, pero siempre se compensa.

Oigo un golpe a la puerta y entra Ganso. Ya estamos todos. Él está conmigo en el piso, junto con Cochís. Los demás, Juanita, Pietro y Andrea, son productores. Cochís se llama Catriel, Juanita se llama Andrea y le cambié el nombre porque ya hay otra Andrea, que en realidad se llama Sol. Pietro se llama Pietro. Todo esto es muy difícil de entender, salvo para los que escuchan el programa día tras día, que, por suerte, son muchísimos.

–Ganso, te lo pedí con panceta y queso. ¿Te va? –pregunta Cochís.

Ganso levanta el dedo pulgar, pero me está mirando a mí. Alcanzo justo a dejar el sándwich antes de recibir el abrazo tremendo que me encaja.

–Ya va a pasar, Martín, ya va a pasar.

Me está consolando la persona más inestable a nivel emocional que conocí en mi vida y eso me causa gracia. Me río.

–¿De qué te reís?

–Dale, comé tu sándwich que se te enfría. Qué raro que vos llegues justo a la hora de la comida –le digo mientras le acaricio la cabeza. Me hace bien que estemos todos.

Hay un silencio incómodo, un bache fuera del aire. Es la primera vez que nos pasa.

–Mi viejo me decía «mercenario chato». No era un mal apodo, pero creo que podemos mejorarlo. ¿A ver…? Vamos. Vale todo.

–Globetrotter radial –dice Pietro yendo a la yugular.

–¿Por? –pregunta Cochís, aunque la respuesta es clara.

–Porque hace muchas figuritas en el aire.

Pietro omite que los Globettroters nunca juegan por los puntos.

–Larry Queen –dice Andrea.

Agarraron el juego rapidísimo.

–Bernardo y Bianca –agrega Juanita y. ya estamos todos riéndonos. Yo con menos ganas porque en todos estos chistes hay verdades que estoy empezando a ver. Otro bache.

–Falta algo –dice Cochís, mientras saca su celular y lo pone en el medio de la mesa–. ¡Música!

Empieza a sonar «Crossfire», de Brandon Flowers, el cantante de The Killers. Los chicos invierten los próximos diez minutos en discutir sobre el video de la canción, en el cual Charlize Theron pelea con una docena de ninjas para salvar al cantante. Del video pasan a la actriz y empiezan a discutir las películas en las que actuó. Hay una duda con respecto a El abogado del diablo
 , pero dura lo que tarda Google en confirmar que actuó ahí.

El hecho de buscar algo en Google hace que todos sientan la necesidad de conectarse a una red wi-fi. Cochís tiene la clave. Tardan un rato en estar todos online. Sin embargo, yo los necesito off.

–Bueno, chicos, ¿ideas para mañana?

–El rector de la Facultad de Periodismo de la UBA. Que hable del Manual
 de tu papá –dice Andrea.

–Okey.

–El director de El Diario
 . Por lo que escuché hoy, conocía mucho a tu papá –de nuevo Andrea.

–Okey. Si no quiere salir, buscá a otro empleado del diario, pero avisame. Quiero saber.

Poco a poco va tomando forma el programa de mañana. La mayoría de las ideas, como siempre, provienen de Andrea, la jefa de producción, cosa que para mí está bien. El día que haya un problema con otro productor, ella será la primera en decírmelo.

–Quiero hacer algo con el tema de los noteros –digo y veo cómo Andrea se revuelve incómoda en su asiento.

–¿Algo como qué?

–¿En serio me preguntás? ¿No estuviste viendo televisión?

–Sí, vi, pero hacerlo justo mañana va a sonar a revancha personal.

–Todas las revanchas son personales. Y sí, lo es. ¿Quién quiere escribirme algo? Dolor, privacidad, buitres, mercenarios… Que tenga todo eso.

Hay silencio en la mesa. Sé que nadie quiere hacerse responsable de una pieza así porque no importa que yo la lea; si no llega a gustar, en la radio van a ir por la cabeza de quien la escribió, nunca de la mía.

–Vamos. Voy a decir que la escribí yo.

–Yo te la hago –dice Juanita y me alegro. Es la que mejor escribe.

–¿Y qué onda con la chica esta, Cecilia? ¿Qué vas a decir?

Pietro tiene el don de la ubicación muy trastornado. Su trabajo es enervar a la gente y yo soy su primera víctima día a día. No lo soporto y es cuestión de tiempo para que me deshaga de él, pero lo vengo postergando. El problema es que se lleva bien con Andrea, quien lo defiende más de lo que me gustaría.

–A ver, Pietro querido, quiero hacer bosta a los chimenteros por endilgarme una historia con una chica el día que papá murió. ¿Vos querés que, encima, salga a defenderme, que le dé entidad a esa inmundicia?

–Ay, ay –dice Juanita.

–Sí, exacto –agrega Cochís.

No tengo que mirar a Andrea para saber que piensa lo mismo que los otros y que Pietro. «No darle entidad a esa inmundicia» es el eufemismo de «metámoslo abajo de la alfombra». Todos lo sabemos, Pietro también.

–Bien. Está bien. La puta que los parió. ¿Están contentos? ¿Qué quieren que diga? Vos, Andrea –con eso corto a Pietro, que sé que me va a decir algo con sentido, pero, como mi rabia ahora es sobre todo con él, no le voy a hacer caso aunque sé que tendrá razón. Lo mejor es dejar que otro diga lo que él ya pensó.

–Conocés a Cecilia desde hace más de veinte años, ¿no? Y ella trabajaba con tu papá. ¿Por qué no decir que son amigos y que te acompañó en un momento de dolor? Corto, preciso, veraz –dice Andrea.

–Bueno. Está bien. Voy a chequear que ella no tenga problema. ¿Qué más?

Seguimos durante un rato afinando detalles. Decidimos no hacer secciones ni sorteos, limitar los chivos lo máximo posible y pasar música tranqui. Les digo que no quiero un programa lacrimógeno, sino sólo un homenaje que tampoco dure todo el programa, sólo lo que dure a partir de las entrevistas. No quiero traer a nadie al piso para evitar enojos de los que no invitemos.

Acordamos también que los mensajes se leerán completos, con nombre y apellido del emisor. Mi producción no tiene forma de saber a quiénes conocía mi papá y yo no quiero generar heridas de ningún tipo. Así que, mientras no sean ofensivos ni estén fuera de lugar, todos los mensajes van a leerse.

Ya son las nueve de la noche, no nos dimos cuenta de que era tan tarde.

–Cochís, fijate si hay cuartos, así nos quedamos a dormir acá. ¿Les parece?

–No. Es una estupidez. Ahora volvemos al Centro en media hora. Mañana a la mañana nos toma casi dos –dice Andrea.

Los demás asienten. Tampoco están de acuerdo con mi estúpida sugerencia.

–Bueno. Está bien. Vamos. ¿Quién me lleva?

–Yo vine solo –dice Ganso. Con él me voy.









9. Volver a casa




 Ganso me deja en la casa de papá. Se ofrece a hacerme compañía, pero no quiero. Insiste, sigo sin querer. Apaga el auto, pero no destraba las puertas.

–Dale, boludo. Dejame ir.

–Si querés jugar a Mingo y Aníbal contra los fantasmas
 , todo bien, pero acordate de que Mingo y Aníbal eran dos.

–Ajá. Pero acá no hay fantasmas. Chau, Ganso.

Agarro la manijita con fuerza y él se apura a destrabar los seguros. Sabe que, si no lo hace, la puerta se rompe.

–Te veo mañana –le digo mientras doy dos golpes suaves a lo gringo cuando dejan ir a los taxis. Por fin se va.

La casa está oscura y es el primer momento del día en que no veo a ningún periodista rondando. Nuestros quince minutos de fama por el suicidio han terminado y me siento tranquilo. Sólo quien fue presionado por los colegas sabe el alivio que se siente cuando esa presión termina.

Hace más de quince años que no vivo en esta casa, pero mi llave todavía abre la puerta. Papá no era un hombre de grandes medidas de seguridad. Me pregunto si estaría vivo de haberlo sido.

Alguien limpió ya hasta las manchas de sangre del piso. No sé quién. Quizá Galmarini o la señora que venía dos veces por semana. No sé si sigue viniendo ni si se le debe plata. Tampoco recuerdo su nombre. Por las dudas, saco trescientos pesos y los dejo en la chimenea. Espero que se dé cuenta de que son para ella.

Prendo una luz. La lamparita es de las de bajo consumo. Don Ernesto Berro era un hombre de costumbres y no me lo imagino leyendo un libro bajo esta luz blanca de hospital.

Las paredes están llenas de libros, todos regalados por sus autores o por las editoriales. No sé si él habrá comprado algún libro en su vida, pero, si lo hizo, fue hace muchos años.

Todo esto es mío ahora, pero la sensación es de pérdida absoluta. Me pregunto si algún amigo de papá no querrá comprar la casa. No me gustaría que fuera a parar a manos desconocidas y de ningún modo me imagino viviendo acá.

El escritorio está ordenado y me sorprende ver la computadora. Lo mínimo que hubiera esperado de Galmarini es que se la llevara para analizar el disco rígido, pero, evidentemente, cáncer más suicidio mata investigación. Tardo en encontrar el botón de encendido de la máquina, que tarda un buen rato más en arrancar.

Mientras escucho cómo se despereza el disco rígido, me sirvo un whisky. El fondo de pantalla es una foto en la que recibo un Premio Martín Fierro. Nunca pensé que papá pudiera tener una foto así. No va a ser una noche fácil.

El proceso de carga de todos los programas lleva varios minutos y me dedico a jugar con la memoria USB que me dio en el cementerio el «amigo» de papá. Aunque la computadora ya se encendió y me espera en moderado silencio, no quiero introducir la memoria. Sé que, cuando lo haga, entraré en un camino sin salida. No habrá vuelta atrás. Tengo una sensación de tremendismo al respecto, como si ver lo que dicen esos archivos implicara tirar una piedrita montaña abajo, con toda la nieve floja y miles de personas mirando desde la base.

–Dale, Martín. No podés ser tan pelotudo –me digo a mí mismo en voz alta.

Como no podía ser de otra manera, la memoria está protegida por una contraseña, que ignoro. El primer intento es con la palabra «Martín». Es un impulso. Errado. El Matemático no me dijo que me estuviera entregando la memoria de acuerdo con instrucciones de mi padre, así que la clave nunca podría ser esa. Lo peor es que me quedan sólo dos intentos antes de que toda la información se borre, tal como dice el aparatito.

La clave no la puso mi papá, sino el Matemático. Entonces, pensar como mi papá no va a servir de nada. Reviso la conversación que tuve en el cementerio, pero no me viene a la mente ninguna palabra en especial. Hubiera sido mucho más simple que el tipo me dijera «la clave es tal», pero no parecía alguien que disfruta las cosas fáciles.

No tengo la más puta idea de qué ponerle al aparatito y pienso si no habrá sido una joda de alguien muy perverso. ¿Cómo puedo estar seguro, en definitiva, de que la memoria tiene algo relacionado con mi papá? Y, si así fuera, ¿por qué me la iba a dar el Matemático a mí? ¿Y cuál es la urgencia, por qué hoy?

Me estoy haciendo las preguntas equivocadas. El Matemático –es raro pensar ese nombre como parte de algo serio, pero no tengo otro– hizo un esfuerzo para darme esto, así que algo debe tener. Recién la tercera vez que repito su nombre me doy cuenta. Lo tipeo en la casilla de la contraseña: «MATEMÁTICO». Funciona.

La máquina piensa unos segundos y se abre una lista con cientos de archivos. Algunas imágenes y archivos de texto. Hoy no voy a dormir.

La primera imagen es una foto de tres tipos. Dos con uniforme militar y un gordito de civil, parados al costado de un tanque de guerra. Todos tienen bigote fino, están peinados a la gomina y rondan los cuarenta años. El gordito quizá tenga un poco menos. No me torturo demasiado al no reconocer las caras porque sé que es probable que la respuesta esté algunos archivos más adelante.

Las fotos siguientes también son del gordito: con más militares, con jugadores de polo, en una cancha de fútbol (la de River, por el tablero mundialista), al lado de un Ford Falcon gris nuevísimo… Deben ser treinta fotos y en todas el gordito tiene una cara de feliz cumpleaños que resultaría contagiosa si no fuese por el entorno. A esta altura, espero que en la próxima foto el gordito esté torturando a alguien, pero esa foto no aparece y pienso que nadie es tan hijo de puta de sacarse fotos así.

En otro archivo hay una lista de nombres. Ninguno de ellos me dice nada. Los releo con atención para ver si alguno me sugiere quién puede ser el gordito, pero sin éxito. La cara del gordo me resulta tan conocida que casi me duele no poder ubicarla.

Más adelante hay cientos de informes escaneados. Los leo con atención. Son todos muy similares y me producen náuseas; no vomitar requiere un esfuerzo grande. Todos estos documentos tienen las iniciales NC, dan cuenta de reuniones con familiares de «caídos» y evalúan «peligros potenciales». Hay rubros como «Opinión del régimen», «Vínculo con implicado», «Relación con movimiento terrorista» o «Ansia de desquite». La mayoría de los informes concluyen con la misma frase: «Se recomienda intervención».

Me doy cuenta de que el gordito de las fotos puede ser, él solo, el responsable de más de mil desapariciones. La cabeza me va a explotar pronto si no me viene a la mente el nombre de este hijo de puta.

En la foto que sigue, el gordo está vestido con una camisa blanca, caribeña, y conversa con alguien a quien reconozco: Pablo Escobar. La foto está fechada. 13.04.83. Entiendo que en democracia el gordo haya decidido buscar destinos más favorables para sus aptitudes.

Hay una brecha de siete años. La próxima foto es de junio de 1991. El gordo entrevista a un actor a la salida de un teatro, en Argentina. Tiene un epígrafe con el nombre del gordo, pero ya no me hace falta porque en esta foto está más parecido a como se lo ve todos los días por televisión. Lo reconozco en el acto.

El gordo en 1991 tiene aproximadamente cincuenta años, a esa edad la mayoría de la gente ya salió de los medios. Él no, él recién está empezando y su carrera será meteórica. No necesito la memoria USB para recordarla, la conozco demasiado bien: notero de espectáculos, panelista, conductor, actor, gurú espiritual con libros en el tope del ranking y plata, mucha plata.

Sin embargo, el archivo del Matemático apunta a otro aspecto de la carrera del gordo: sus relaciones con miembros de los tres poderes. Hay muchas fotos con presidentes. Jugando al golf, en torno a autos deportivos y rodeados de mujeres aún más llamativas, en actos políticos y así. También hay fotos con ministros (del ejecutivo y de la Corte Suprema), legisladores, jueces y diversos funcionarios.

Estas fotos le dan un poco de sentido a la investigación de mi padre. Porque, a esta altura, ya sé que en efecto era suya. A papá nunca le importó la farándula, menos aún el gordo, pero los gobernantes y los jueces le importaban. De todas maneras, aún me faltan cosas para justificar tanto trabajo y sólo quedan dos archivos.

Es la una de la madrugada y mi teléfono empieza a vibrar.

–¿Cecilia? ¿Qué hacés despierta a esta hora?

–Vivo despierta a esta hora. Yo no tengo un programa de radio a la mañana temprano. ¿Qué hacés vos despierto?

–Uh, no sé por dónde empezar a explicarte. Tampoco sé si tiene sentido que lo haga.

–¿Querés que vaya?

–No estoy en casa. Estoy en casa de papá.

–Igual. ¿Querés que vaya?

Necesito una mente analítica para darle alguna vuelta a esto y la de Cecilia es una de las mejores que conozco, pero es Cecilia, con todas las complicaciones que eso trae.

–Sí. Si pudieras venir, me gustaría. ¿Sabés dónde es?

–Claro. En un rato estoy por ahí. ¿Hay periodistas?

–No. Creo que no.

–Milagro. Nos vemos. Un beso.

Me sirvo el tercer whisky de la noche, pero no lo toco. Necesito claridad y sé que el alcohol me sacaría la poca que me queda. Me duele la espalda de estar encorvado frente al monitor y la cabeza de buscar algún nexo lógico en todo lo que acabo de ver.

El teléfono me avisa que está por quedarse sin batería y puteo en silencio porque no tengo conmigo un cable para cargarlo. Esto me recuerda que a esta hora debería estar durmiendo. Rijo mis horarios por la batería del celular. A la noche, cuando está muriéndose, me duermo y a la mañana, cuando me levanto, el aparato ya no prende. Cuando llego a la radio, alguien me lo saca y lo carga y así, cuando termina el programa, lo tengo listo para el resto del día.

Con la poca batería que me queda, abro mi cuenta de Twitter. Hace más de un año que la mayoría de las noticias las recibo por ese medio. No voy a mis mensajes porque son cientos y no tengo tiempo ni ganas de verlos. Leo tuits de la gente que sigo y me entero de que hay un tema candente. Tres jueces en el norte de Argentina han absuelto a varios acusados de trata de personas. La indignación es generalizada y me pliego, aunque sin escribir nada. Quiero solidarizarme, pero una coma mal puesta puede dar lugar a muchos malos entendidos. Esto cambia drásticamente nuestro programa de mañana: reducción del homenaje, entrevista a la madre de la víctima y también a los absueltos. Menos mal que no soy juez porque a éstos los hubiera condenado sólo por la pinta. Entre los mails, tengo uno de Andrea, en el que me propone una nueva agenda para el programa, parecida a la que acabo de pensar. No le contesto. Mañana se verá.

Escucho que un auto se detiene en la puerta. Miro por la cortina. Es un Porsche negro, el auto insignia de Cecilia Iturriaga. La calle está completamente vacía, así que puedo ver también otro auto, un Audi A4 oscuro que se estaciona en la esquina.

–Hola, Martín –me dice Cecilia dándome un beso en la mejilla.

–¿El Audi aquel está con vos?

–Sí. Manías de papá. Van y vienen. No les des bola. Yo no lo hago.

Entrar en la casa es un ritual para Cecilia y no lo interrumpo. Sé que ella ha venido muchas veces y que lo más notorio es la ausencia de papá. Avanza hasta el famoso sillón de cuero y lo acaricia.

–A él le gustaba sentarse acá –me dice con una sonrisa triste.

–Ajá –le respondo, sin agregar que fue justo ahí donde lo vi por última vez, muerto.

–Bueno. ¿Qué estamos haciendo? –me pregunta con un tono casual, casi divertido.

La pregunta no tiene doble sentido, pero estoy tan harto de las cosas serias que me permito divagar un segundo. Cecilia tiene jeans apretados, muy apretados, y unas zapatillas All Star negras. Musculosa blanca y el pelo peinado en una cola de caballo. Es la musculosa blanca lo que me distrae y me genera una duda importante.

–Sí. Me las hice hace un par de años. Berrinche de pendeja. O de no tan pendeja. Algún día, si querés, hablamos de eso. Me parece que no es el momento –me dice fingiendo un tono serio–. ¿Qué estabas haciendo?

–¿Qué preferís, que yo te cuente o mirar vos misma todo lo que yo vi? –le pregunto señalando la computadora.

–Resumime vos. Después veo. Ah, antes de que me olvide, tomá –me dice dándome un cable para cargar mi teléfono–. Me imaginé que ibas a necesitar eso.

A veces la gente todavía me sorprende. Y Cecilia más seguido que la mayoría de las personas. Decido darle una explicación multimedia. Ella tampoco reconoce al gordo en las primeras fotos, en las que está con militares. Pero sí la de Colombia y, por supuesto, en las restantes. Las recomendaciones del gordo sobre a quiénes chupar la sublevan.

–¡Qué reverendo hijo de puta! –dice.

Le hago un paneo por las fotos con los políticos, pero ninguna la sorprende.

–Vení, mirá vos lo que quieras, necesito ir al baño. ¿Qué te llama la atención?

Ella se sienta frente a la computadora mientras voy al baño.

–Dos cosas –me dice elevando la voz–. La primera, el crecimiento exponencial que tuvo la carrera mediática de este hijo de puta.

–¿Y la segunda? –le grito desde el baño, con la puerta entornada, mientras hago lo mío.

–La segunda es el interés de Ernesto. Y por qué nunca publicó nada. Con esto tiene bastante para un artículo y no le encuentro sentido a su silencio.

Tiene suerte. A mí hay mucho más de dos cosas que no me cierran. Todas tienen que ver con el gordito de las fotos, aunque hoy en día nadie se animaría a llamar así a Papá Noel.









10. Motivación




 –¿Estás seguro de que viste todos los archivos? –me pregunta Cecilia.

–Claro, ¿vos también pensás que soy un imbécil?

–¿Por qué «también»? ¿Por tu papá lo decís? No te voy a fomentar la culpa diciéndote lo que él pensaba de vos, pero no, no creía que fueras un imbécil. Lo que sí, paremos un toque con el melodrama. Cuando avancemos un poco más en esto volvemos, si querés. Para sufrir siempre hay tiempo.

Cualquier otra persona en el mundo que hablara así recibiría una puteada mía, pero no Cecilia. Y abusa.

Está yendo de vuelta sobre los archivos, uno a uno. Va un poco más rápido que yo, pero los revisa todos. Mi credibilidad no funciona ni siquiera con ella, que cree que no soy capaz de abrir íconos en orden.

–Decime, pibito metódico, ¿esto lo viste? Porque a mí me parece que es algo que te debería haber llamado la atención –dice Cecilia, completamente seria.

–Muy bien, sarcasmo. Me faltaba eso. ¿Qué es?

Cecilia aprieta un botón y la pantalla del monitor funde a negro. El siguiente cuadro es una habitación totalmente blanca, con una cama en el medio y una nena de no más de doce años desnuda. La cámara tiene lente gran angular y se pueden ver todos los rincones de la habitación, aunque mis ojos están fijos en la cara de terror de la nena. La puerta se abre y entra un hombre de unos cincuenta años con bigote y con una sonrisa tan asquerosa que podría vomitar. Llego a ver dos minutos antes de rogarle a Cecilia que apague todo.

–Sabés quién es el tipo, ¿no? –me pregunta Cecilia.

–Sí. Nuestro honorable ministro de Justicia.

–Listo. Un evento: una inconsistencia. Dos eventos: un patrón.

–¿De qué hablás? ¿Hay otro video?

–No. Acá no. Pero debe haber muchos. Lo que está claro es que hay un modus operandi, un nexo entre las fotos de los famosos y este tipo de videos.

Empiezo a entender, pero es tan grande lo implicado que me cuesta.

–No sé qué te llama tanto la atención. Es el eslabón que nos estaba faltando. Pensalo. Papá Noel fue un hijo de puta en la época de la dictadura y sabemos que ésos no se reforman. Después desaparece, pero hay una foto con Escobar. ¿Vos pensás que son muchos los que sobreviven a ese tipo de fotos? ¿A ese tipo? Y después vuelve a Argentina y se convierte en alguien súper mediático en unos pocos meses. ¡A los cincuenta años!

–Y todo con…

–Pará. Falta. Tu viejo descubre su pasado anterior al ’83. Suficiente para incinerar a este hijo de puta. Pero no publica nada, sigue buscando.

–¿Qué cosa?

–En eso estamos. Dejame seguir. Tiene que ser algo nuevo, algo que esté pasando, algo que hay que contar porque es un peligro hoy.

–La nena del video.

–Sí. La nena. Y el ministro de Justicia. Y otras nenas y nenes y otras personalidades relevantes. Y lo que les hicieron hacer a cambio de filmaciones así. El cuarto estaba preparado para eventos similares. Y la cara de la nena, ¿lo notaste?

–Sí, pánico.

–No, no digo eso. Estaba drogada. Si le seguís los ojos, te vas a dar cuenta. ¿Querés que lo ponga de nuevo?

–No, te creo. No quiero ver nunca más algo así, Cecilia.

–Bueno, pero estaba drogada y creo que con heroína. Otras drogas producen síntomas similares, pero no exactamente. Y, si era heroína, es bastante difícil conseguirla acá, en Buenos Aires. En Argentina, te diría.

La rabia que no se usa va mutando; por lo menos, en mi caso. No me importa el detalle de la heroína, no me importa mucho ningún detalle. De hecho, si algo tengo claro es que las pequeñeces se le escapan a la mayoría de la gente. Ya decidí qué hacer; por lo menos, mañana. Una larga cobertura, de cinco horas, sobre Papá Noel Cardone.

–¿Qué pensás? –me pregunta Cecilia.

–Que esto se termina mañana.

–Ajá. Agarrás tu súper programa de radio y desenmascarás a Cardone. Arrancás a las nueve con un editorial hasta las nueve y cuarto, cuando mandás el primer tema musical. Empalmás con unas entrevistas y, para el jueguito de las diez y media, ya lograste que Papá Noel no llegue a la próxima Navidad. ¿Voy bien?

–Diría que sí. Sacando el sarcasmo, es más o menos lo que pienso hacer.

–¿Y por qué pensás que tu papá no lo hizo?

–Porque él no tiene un programa de radio.

–¿Y el diario, Martín, el diario? –dice Cecilia perdiendo la paciencia.

–El diario lo leen dos personas. Una, en cuanto te descuides.

Cecilia se para y me mira con bronca. Manos en la cintura, brazos en jarra. Juraría que tiene ganas de patearme. Su frustración es palpable.

–Sos un imbécil. ¿En serio creés que los diarios se mueren a la mañana? Escribimos sobre lo que ustedes van a hablar todo el día. Bueno, no vos precisamente, sino los periodistas serios. Sí, serios. No los mocosos como vos, que lo único que tienen que hacer es un show.

El espíritu de Ernesto Berro tomó posesión del cuerpo de Cecilia. Es mi viejo el que está hablando por su boca. Son sus palabras.

–Pará, Cecilia…

–Pará un carajo. Respetá el laburo de tu viejo, aunque sea. Eso que vos viste en quince minutos él lo laburó durante años. Y, si no se le ocurrió publicarlo, no es porque no supiera cómo o no supiera qué decir. Sabía que no iba a servir para nada. Para nada, ¿entendés? ¡Para nada!

–Cecilia…

–Dejame hablar, por Dios. Una nena de doce años, ¿entendés? Y hay un hijo de puta que la provee para poder extorsionar a la gente después. No creas que hablamos sólo de nenas de doce años. De lo que sea que le guste al tipo de turno: nenas, nenes, adolescentes, adultos, guita, merca… cualquier cosa. Y lo único que tenés vos son indicios. ¿Sabés adónde te van a llevar esos indicios?

–A Cardone.

–No, pelotudito mío, a Cardone no. Te van a llevar a perder tu laburo, a que te crean loco, a ser un paria y a terminar en una zanja con dos tiros en la cabeza. ¿Pensás que esto no pasó antes? O no, claro, pensás que, como todo en la vida te llueve, la Justicia te va a sonreír y te va a dar una palmada en la espalda «Martín, vamos a meter en cana a uno de los tipos más influyentes del país, a pesar de que tiene fotos nuestras más sucias que el Riachuelo. Y todo porque nos caés bien, porque das bien en cámara y tenés una voz seductora. Porque, claro, como tu papá se murió, debés estar sufriendo mucho, cómo no, Martín».

Estamos en el punto en que no se puede razonar con Cecilia y simplemente la miro. Hace mucho que no la veo tan furiosa. Tengo ganas de alejarme de ella, necesito hacerlo. No me importan ya sus razonamientos profundos y menos todavía sus gritos mordaces.

Si alguien se pregunta por qué una mina como ella sigue soltera a su edad, sólo tendría que verla ahora y sabría la respuesta. Pero de golpe se desinfla como un globo. Algo en ella le dice que lo único que va a conseguir con sus gritos es que no la escuche. Si en efecto es eso lo que piensa, tiene razón. Baja la voz ocho tonos.

–Escuchame, Martín, esto es serio. Te lo estoy rogando. No hagas nada mañana. ¿No entendés que tu papá se murió por esto?

–¿Vos pensás que lo mataron?

Cecilia se encoge los hombros como si la respuesta no fuera importante.

–De un modo u otro, creo que sí. Viendo toda esta investigación, no creo que alguien que laburó tanto se pegue un tiro en la cabeza antes de terminar. Y menos si encima ese alguien es tu papá. Sin embargo, la gente es tan compleja, Martín, tan compleja… Y el miedo te hace hacer cosas que no creerías. Tu problema es que nunca tuviste miedo. ¿Sabés por qué?

–Dale, iluminame –le digo, poniéndome yo en papel de pedante, pero no me sale bien.

–No. Ya tuvimos mucho por esta noche. Me voy a casa. Ojalá mañana pienses un poco antes de hablar. Aunque, claro, eso es lo más difícil para vos, ¿no?

No espera respuesta. Me da un beso en la mejilla y se va, dejando un eco en el aire. Escucho el rugido del Porsche al arrancar y, segundos después, el ronroneo del Audi. La noche es tan serena que sigo escuchando los motores por un rato.

Es inútil que trate de dormir, así que ni lo intento. Tengo miedo de que las palabras de Cecilia me hayan ablandado y lo que necesito es rabia. Aunque sé que voy a odiarlo, aprieto el «play» y clavo los ojos en la cara de la nena. Nunca he tenido miedo, tiene razón Cecilia, pero la mirada de terror que estoy viendo me dice todo lo que necesito saber sobre él.









11. Aire




 Pongo la alarma del teléfono para llegar a la radio en hora, en el improbable caso de que me duerma. Me duermo y, por supuesto, no escucho nada. Pero ahora hay campanas que no dejan de sonar. Espero que lleguen a doce y se apaguen, pero el patrón es distinto. Cuento cuatro y me vuelvo a dormir. Así varias veces, hasta que logro abrir los ojos y entender que es mi teléfono el que me está haciendo eso.

Tengo dieciséis llamados, todos de Cochís. Son las nueve menos veinte. Entiendo la razón. En la radio deben estar desesperados, no porque no puedan hacer un programa sin mí, sino porque no saben qué quiero que hagan.

–Hola, Cochís, ¿qué onda? –estoy alterado por la hora, pero no sirve de nada transmitir mi locura.

–Martín, ¡gracias a Dios! Bajá. Estoy con un taxi en la puerta.

Hago un esfuerzo por entender dónde estoy, hasta que mi espalda me recuerda que dormí en un sillón, en la casa de mi viejo.

–No estoy en casa. Tranqui, en un rato llego.

–¿Estás bien?

No es eso lo que quiere saber, sino dónde estoy, y no se anima a preguntar. Hace bien porque mi respuesta lo angustiaría más. De Flores a Colegiales hay un trayecto larguísimo. Y más por la mañana.

–Escuchame. Si no llego, salgo desde el teléfono. Hagamos una transición larga. Que nos banquen, convencelos. Otra cosa: vayan armando algo con lo de la sentencia de ayer, la del caso de trata. Fijate si conseguís a alguno de los que absolvieron.

–¿Estás seguro? Es un tema heavy.

–Sí, muy seguro. Llamame cuando estén al aire.

Después de dormir, las cosas están mucho más claras y ya sé qué hacer con Papá Noel. Tendría que haber llegado temprano a la radio. Los de sistemas van a tener que trabajar rápido esta vez. Quiero que, para cuando empiece a hablar de Cardone, sus fotos ya estén en el blog de la radio. Y quizá en YouTube también.

–Martín, siento mucho tu pérdida –me dice el chofer del taxi.

–Gracias.

Esto me recuerda que tengo que ser cuidadoso con lo que hablo. Es una lástima porque hasta ayer los taxis eran como mi oficina. Y, como no tengo oficina, eran lo único que tenía para poder hablar tranquilo. Ya no. El que se quema con un taxi, ve otro y calla.

–Si me cruzo con el que te hizo eso ayer, le parto el parabrisas con el matafuegos.

–¿Cómo?

–Sí. El tachero que te cagó. El que te llevó todo el día y después fue a los medios a chamuyar lo que habías hablado en el tacho y todo eso. Un garca. Lo tengo bien clarito. Acá, en la cabeza. Lo veo y le rompo el coche.

–No, gracias. No hace falta.

–El coche este lo alquilo. En la empresa tienen ochenta autos y todas las mañanas, en el cambio de turno, nos juntamos un montón de choferes. Y todos estábamos de acuerdo. A garcas como ése hay que enseñarles.

–Te vas a meter en un problema por mí. Dejá.

–No. No es por vos, sino por mí. El tipo ese me ensució. Es como los que chorean, pero todavía peor porque lo vieron todos. Seguro que le garparon por hablar, encima.

–¿Vos decís?

No lo había pensado. La persona que maneja todos los chimentos de Buenos Aires es Papá Noel y, si tuvo algo que ver con la muerte de mi viejo, es lógico que haya decidido seguir un poco las consecuencias. Y yo soy una consecuencia.

–Flaco, haceme un favor. Pará un toque en la esquina y esperame, ¿sí?

Me bajo del auto y llamo a Cecilia. La promesa de venganza del tachero no ha hecho renacer mi fe en la confidencialidad de los choferes y tengo que hablar de algo muy sensible.

–Cecilia, ¿a vos te parece que Papá Noel pudo haberle pagado al chofer ayer para que yo tuviera un quilombo adicional? ¿O para ponerme presión?

–Claro –dice Cecilia–. No lo había pensado, pero tiene sentido. Ya sabemos que planea bastante a futuro y esto no le costaba nada. Al contrario, es contenido para sus programas.

–Listo. Era eso. Después hablamos.

–No, pará, Martín. ¿Qué vas a hacer hoy en la radio?

–No sé. Te juro que no sé. Tengo una media hora para decidir. Creo que, si escuchás el programa, te vas a enterar al mismo tiempo que yo. Después te llamo. Chau.

Y no es mentira lo que acabo de decirle. Una vez le hice una nota a un gran maestro de ajedrez y le pregunté qué era lo que hacía cuando no tenía un plan de acción. «No dejo que el otro lo sepa y pienso cómo cuidar mis piezas. Soy agresivo en la defensa porque, si no, cuando descubro cómo atacar, ya no tengo nada».

Me vuelvo a subir al taxi. La postura del ajedrecista tiene sentido, pero eso no me relaja. Por primera vez en mi vida estoy yendo a mi programa sin tener la más puta idea de qué voy a decir y es la primera vez en mi vida que voy con agenda. He usado el programa para criticar a un carpintero que me estafó o a una compañía de teléfonos celulares que me daba un servicio de mierda, pero nunca para algo tan serio. Y quizá no sepa cómo manejarlo.

Me llaman de la radio y me doy cuenta de que son las nueve y cinco. Ya arrancaron con el programa. Lo que tenga que ser, será.

–Martín, estamos todos. ¿Te esperamos o arrancamos? –dice Ganso y no sé si estoy al aire, cosa que me pone de mal humor. Este pibe tiene años de radio y se está olvidando de lo básico. No empezamos bien.

–¿Estoy al aire? –pregunto.

–Sí, sí –dice alguien que no alcanzo a identificar.

A eso sigue una ronda interminable de saludos y pésames. Los oyentes tienen que estar escapando en manada, pero, aunque quisiera, no sabría cómo encauzar la cosa.

La gente cree que, porque hacemos un programa descontracturado, no necesitamos preparar nada. No es tan así. Hay un plan de vuelo y también roles y repeticiones que hemos perfeccionado con el tiempo. Y hoy no está funcionando nada de eso. Me doy cuenta de que lo único que le estoy aportando al programa desde acá es confusión, pero me niego a cortar la llamada como un cobarde.

–Chicos, esto está saliendo como el orto. Parecemos un montón de pelotudos haciendo radio por internet. Hagan una cosa: pásenme a un oyente mientras ustedes se organizan un poco.

–¿Un oyente? Pero…

–Dale. Ponelo.

Estoy rompiendo todas las reglas. Técnicamente, la transición es aire del programa anterior, sea la hora que sea, así que no me corresponde a mí pedir el oyente. Además, no hay consigna ni filtro, así que puede pasar cualquier cosa. De todos modos, cualquier cosa va a ser mejor que lo que está pasando.

–¿Hola?

–Estás al aire, flaco. ¿Cómo te llamás?

–¿Martín?

–¿En serio? ¿Vos también? Hola, tocayo –le respondo sabiendo que no se llama Martín y que estoy haciendo un chiste tan viejo como la radio, aparte de malo.

–No. Soy Roque, de Trenque Lauquen. ¿Martín?

–Sí, Roque. ¿Cómo estás? ¿Querés decir algo?

–Yo fui alumno de tu viejo. Sos Martín, ¿no?

El bache es mío. Lo cavé, dejé que lloviera arriba de él, pasé con el auto y me enterré hasta la puerta. Nunca pensé que me fueran a hablar de mi viejo tan rápido. O, como mucho, un saludo y listo.

–Gracias, Roque, gracias por el llamado –dice Ganso desde el piso y está a segundos de cortarle porque yo insisto en jugar al Bernardo de El Zorro
 .

–No, pará –alcanzo a decir–. Roque, te agradezco el llamado. Bah, no sé. ¿Te trató bien mi viejo? ¿Tenés alguna anécdota para contarnos, que se pueda contar? ¿Laburás de periodista ahora?

–Estoy en un programa de radio. Y tengo, sí, una anécdota, tiene que ver con vos.

–Uf. A ver, dale, sin filtro ni red. Largala.

–La materia de tu viejo en la facultad era Ética, pero enseñaba un poco de todo. Y nos hacía escribir notas. A la primera nota que le llevé, el primer trabajo práctico, la definió como «la mierda más entusiasta que he leído en mucho tiempo». Pensé que me iba a poner un dos y que iba a bocharme, pero me dijo que, antes de ponerme la nota, fuéramos a tomar un café. Cuando fuimos, me hizo contarle toda la nota. ¿Y sabés qué me dijo?

–No. Yo no estaba.

–Me dijo que yo difícilmente pudiera llegar a algo en el periodismo gráfico. Que, si quería, bueno… que él tenía colegas que eran aún peores que yo y vivían de eso, pero que él me recomendaba otra cosa: que yo hablaba razonablemente bien y que tenía claridad de ideas, con una incapacidad total para ponerlas por escrito, que probara en la radio.

–Ah, y por eso decís que la anécdota me involucra.

–No, pará. Me dijo que escuchara tu programa y que me fijara cómo te relacionabas vos con la gente, cómo hacías que se abrieran para contarte la verdad. Y que, si mejoraba eso, él me aprobaba el trabajo práctico.

–¿Estás seguro de que mi viejo no te dijo que me escucharas para hacer lo contrario a lo que hago?

–No. Me dijo que me fijara en vos.

–Bueno. Ojalá te haya servido. Gracias por el llamado, Roque. Un abrazo grande.

No tengo tiempo para procesar lo que me dijo. ¿Será verdad que mi viejo me recomendaba? Me resulta increíble, pero el taxi está llegando a la radio y, como siempre, hay varias personas esperando a los conductores –a mí, entre otros–, para pedirnos algo. Puede ser alguien que necesita trabajo, un estudiante de periodismo para una nota, alguien que sólo quiere conocernos o un músico para que escuchemos su demo. O mil cosas más. Redondeo el precio del viaje para arriba, con una propina generosa. El chofer no sabrá que es porque me hizo pensar, pero la plata va a servirle igual.

Delante de nosotros hay otro taxi detenido. El chofer está al costado, fumando. Es Starafuzza. Me ve.

–Martín, ¿cómo estás? Vine a cobrar. Me dijeron que esperara.

Estoy a punto de responderle algo cuando siento el estallido del vidrio a sus espaldas. El chofer de mi taxi ha perforado el parabrisas del de Starafuzza con su matafuegos y ahora está abriendo la puerta del acompañante para recuperar el artefacto.

–¿Qué hacés, infeliz? ¿Te volviste loco? Me rompiste el coche.

El agresor ya tiene el matafuegos en la mano y no dice una palabra. Mira a Starafuzza directamente a los ojos, con una mirada que impone respeto.

–La próxima vez, chito –le dice antes de subirse a su taxi.

Starafuzza se agarra la cabeza y me mira.

–Martín, ¿viste eso? –me pregunta, sin saber que por dentro me estoy riendo.

–No. Yo no vi nada.

Lo dejo tratando de articular alguna palabra mientras pienso que hay que ser filósofo para explicar la diferencia entre justicia y venganza. O, por lo menos, hay que ser más inteligente que yo.

La locura empieza apenas entro en la radio. Mientras el guardia me da un abrazo, Cochís me tironea del brazo y me arrastra en una carrera de cincuenta metros hasta el estudio, que, como en toda transición, está abarrotado de gente.

Sonrío, recibo chistes y palmadas, me pongo los auriculares, ajusto mi silla y miro el monitor de la computadora que tengo enfrente. Todo eso, entre medialunas, sándwiches, vasos de café, gaseosas, panes con manteca y hasta una torta.

–¿Pueden limpiar un poco toda esta mierda de acá?

El silencio es como el café de mierda que nos sirven en la radio: instantáneo.

–Martín, estamos al aire –me dice Andrea, nerviosa.

–El oyente me conoce desde hace años y sabe que tengo un límite de tolerancia para la roña. Y acá lo excedieron. ¿Cómo se pueden poner tantas cosas arriba de una mesa en menos de media hora? ¿Vienen a laburar o a morfar? A partir de hoy, no se come en la mesa. ¿Okey? A partir de hoy no, a partir de ahora. Saquen todo.

La bronca no es por la roña, sino por entender que el mundo sigue girando aunque yo me quede atrás. Que la pasan bien sin que yo esté y que, si me muero mañana, otro se va a sentar en mi lugar antes de que mi silla se enfríe. El puto «el show debe seguir». Muy bien, que siga, pero yo todavía estoy acá.

–Gracias, chicos –les digo a los del programa anterior–. Gracias por bancar los trapos. Nos vemos mañana. Largá la apertura.

Empieza a sonar la música, pero nadie se mueve. Dura dos minutos con treinta y cinco segundos y, si siguen así, para cuando termine casi vamos a ser más de los que éramos. No tiene sentido echarlos de nuevo. Empiezo a mirar el monitor para saber qué carajo está pasando en el mundo y ellos se van.

–¿Con qué empezamos?

–Tenemos un compilado de audios de gente que laburó con tu viejo.

–No. Eso es una mierda. ¿Qué hay de los absueltos en el caso de trata? ¿Consiguieron a alguno?

Nadie responde, lo que quiere decir que no.

–Aire, Martín.

Miro a la producción con furia y por suerte me devuelven la mirada con la misma intensidad. Están enojados. Andrea, por lo menos, está enojada y no es alguien que se deje llevar por delante. Bien. No quiero las cosas fáciles.

–Buenos días. Mi nombre es Martín Berro y los vamos a acompañar hasta la una de la tarde. Cuatro horas para tratar de entender un poco qué es lo que está pasando en el mundo. Hoy vamos a tener un programa distinto porque no estamos o, mejor dicho, no estoy para las pelotudeces que hacemos siempre. Si lo que quieren es pasar un buen rato, les recomiendo que pongan un CD o un MP3 o lo que sea que usen para escuchar música y se relajen. Hoy, acá, vamos a hacer otra cosa. Conmigo están el Ganso y Cochís, ustedes ya los conocen; en el control están Andrea, Juanita y Pietro.

–Buenos días, Martín. Ante todo, para sacar al elefante del piso, estamos todos muy apenados por lo que pasó con tu papá –dice Ganso. Los demás asienten, como si estuviéramos en televisión. No tiene sentido seguir castigándolos ni castigándome.

El programa sigue más o menos del mismo modo. Sepulto el audio que prepararon sobre mi viejo y lo cambio por conversaciones en vivo con oyentes y gente que lo conoció. Entre ellos, Rivera, pero todo es formalidad. Mi viejo era para todos el mejor periodista del mundo, el Pulitzer debería llamarse Berro. La muerte es algo que nos sorprende a todos, pero a los buenos antes. Con esas cosas se van dos de mis cuatro horas.

Trato dos o tres veces de hablar sobre la aberrante sentencia de anoche, pero no tengo forma de conseguir a quién entrevistar. El caso es archiconocido: una nena desapareció por una red de trata y, después de un montón de años, gracias a un montón de laburo de la madre, un montón de gente fue arrestada y juzgada. Y un montón de guita debe haber circulado por los canales correctos, porque nadie fue preso.

El único lugar donde encuentro algo parecido a mi furia es en Twitter, pero conozco la plataforma y la cuestión ahí es indignarse todos los días por algo. Hoy es un tema de trata de personas y mañana es por un Grammy para Arjona. Los dos temas son igualmente graves y merecen las mismas consideraciones para la masa de microperiodistas.

Me faltan más de dos horas de programa y me doy cuenta de que no voy a poder terminar sin hacer alguna estupidez y no será como las habituales, sino que me va a costar muy cara. Me acuerdo del ajedrecista y decido proteger las piezas que me queden.

–Gente, hasta acá llegué yo hoy. Nos vemos el lunes. Mandá la tanda y a la vuelta sigan ustedes.

Entra la publicidad y todos me están mirando.

–Hablamos después –digo mientras me saco los auriculares y encaro hacia la puerta. Nadie me detiene en el pasillo de la radio. La calle está casi vacía, a excepción de un auto gris plata estacionado en la entrada. Es un Audi A3 y al volante está Cecilia.

–Vení, subite. Quiero que veas algo antes de seguir haciendo boludeces.

No tengo fuerzas para discutir y cualquier cosa que Cecilia me quiera mostrar va a ser mejor que lo que puedo ver yo solo.









12. Road trip




 Cecilia maneja concentrada, lo cual es bueno porque lo hace rapidísimo. Hay poquísimo tráfico y en menos de diez minutos estamos en la Panamericana. Hice varias notas a pilotos y, cuando hay carrera en el autódromo, siempre te llevan a dar una vuelta como copiloto y tratan de impresionarte. Cecilia ahora me está impresionando, aunque sé que no es lo que busca.

El Audi tiene tanto olor a cuero nuevo que me siento en una sucursal de Louis Vuitton. Me doy cuenta de la conexión que hice cuando miro para atrás y veo las valijas. A diferencia del auto, están gastadas. Me da un poco de curiosidad adónde me está llevando. Hubiera pensado que a un almuerzo, pero las valijas me confunden.

–¿Adónde estamos yendo? –pregunto en forma casual. No me mata la intriga, sólo es que nunca puedo guardarme las preguntas.

–Quería ver cuánto durabas sin preguntar. Quince minutos. Debe ser un récord para vos.

Un rayo de sol me pega en el medio de la cara y cierro los ojos.

–¿Qué hiciste con los anteojos que te di ayer? Los perdiste, ¿no?

–No. ¿Cómo los voy a perder? No sé dónde están, pero no los perdí.

–Fijate en el bolsillo de afuera de esa valija. Hay otros. Y los que te di ayer quedaron en la casa de tu papá. Anoche los vi.

El par de anteojos que encuentro no es Ray-Ban, lo cual me sorprende mucho. Todo lo que estoy viendo en este auto tiene una marca y esto también, pero la desconozco. Me pongo los anteojos y se siente como si al paisaje le pusieran un filtro de alta definición.

–Epa, ¿qué es esto?

–Serengeti. Para manejar son los mejores. Y de noche, ni te cuento. Me alegra que te gusten.

La vida de Cecilia y la mía no son tan distintas, pese a la calidad de las cosas que usamos. Ella va a las marcas porque es lo que conoce y así no pierde tiempo, que es lo único que tiene medido como el resto de los mortales. Yo uso todo lo que me dan de canje, desde el televisor hasta los anteojos, y no me importa tanto la calidad, sino que me traigan las cosas a la puerta de la radio y no tener que salir a buscarlas. Aunque a ella le llevan todo a la puerta de la casa. En fin, es mejor ser rico que no serlo, pero no estoy descubriendo nada.

–¿Tenés hambre?

Miro la hora.

–¿Por qué la gente mira la hora cuando le preguntan si tiene hambre?

–Una vez estuviste una hora entera hablando de eso en la radio. ¿Todavía no lo descubriste?

–¿Vos escuchás mi programa?

La veo asentir en silencio.

–Todo el mundo escucha tu programa… alguna vez en su vida. Y yo vivo en el mundo.

No voy a sacarle más que eso, pero alcanza. La periodista más premiada de Argentina escucha mi programa. No es poco.

–¿De qué te reís? –me pregunta–. Sos tan transparente, tan boludo…

Pasamos un camión a doscientos kilómetros por hora y me doy cuenta de que tengo menos hambre que miedo. Ella sigue manejando relajada, pero con el piecito cada vez más hundido en el acelerador y estamos yendo en uno de esos autos en que el límite lo tiene que poner el que maneja.

–Sí, tengo un poco de hambre. ¿Paramos?

–No. Obvio que no. Qué bueno que tengas un poco de hambre. Para cuando lleguemos, vas a tener mucha y vas a comer contento, como hay que comer.

–A todo esto, ¿adónde vamos?

–A Córdoba. Y más allá.

Córdoba ciudad queda a casi setecientos kilómetros de Buenos Aires. Cuando era chico, iba todos los veranos y el ómnibus de larga distancia tardaba algo más de doce horas. Ahora hay una ruta bastante buena y se puede hacer en siete horas y media yendo rápido, pero seguro. A esta velocidad, vamos a llegar en cinco. Si llegamos.

–Hoy escuché el programa –el tono es de recriminación.

–Ha habido mejores. El de mirar la hora para saber si tenés hambre, sin ir más lejos.

–Casi explotás. Si no salías, entraba a buscarte. Estuve a esto –me dice Cecilia haciendo un gesto con los dedos y a mí me preocupa que saque la mano del volante. El tablero del auto marca doscientos diez kilómetros por hora.

–¿Explotar como vamos a explotar cuando nos demos de frente contra un camión?

–¿Querés manejar vos?

–No, sabés que no me gusta.

–Sé que no sabés. ¿No te gusta, además?

–Tengo registro.

No digo más. Es cierto que estoy habilitado para manejar, pero el día que di el examen pisé más conos de los que había, estacioné a dos metros del cordón y el examinador me tuvo que prender el auto dos de las diez mil veces que se me apagó. «Lo estás ahogando, pibe». Pero una foto con él y la promesa de una mención en la radio solucionaron todo. Menos el tema del manejo, claro.

–Muy bien, dale. Paro y manejás vos. Seguro que te va a relajar un poco –me dice mirándome a los ojos.

–No. Seguí vos, pero mirá el camino. Yo tengo la misma cara que cuando me subí, sólo que un poco más blanca. No hace falta que la mires todo el tiempo.

El tema de los autos es recurrente en mi programa. Todos menos yo manejan, así que les encanta tocarlo. Parece haber alguna relación entre la masculinidad y el auto, pero yo la desconozco. Prefiero levantar los dedos y que cualquier auto con techo amarillo me lleve adonde quiero. De hecho, varias veces por año rechazo ofrecimientos de autos en préstamo. Me los dan con todos los gastos pagos, de lo único que tengo que ocuparme es de la nafta y el estacionamiento, pero es mucho más fácil no tener que ocuparse ni siquiera de eso.

–Un auto es una responsabilidad, ¿no?

–Todo es responsabilidad. Mirá si mato a alguien. O me mato a mí. No, así estoy bien, que otros me lleven y todos contentos.

Unos veinte kilómetros antes de llegar a Rosario está el cruce con la ruta 12, que va a Córdoba. Es un giro con puente y pueden verse las fuerzas centrífuga y centrípeta en acción. Estoy un poco mareado y, como siempre, busco un punto fijo para que la cosa no empeore. Aparece el perfil de Cecilia. Tiene el ceño completamente relajado, como si estuviera en una cama solar. La nariz está inmóvil, como si no respirara, y se está mordiendo los labios. No importa que esté manejando ni a qué velocidad, su mente está a leguas de distancia. No quiero hacer la tan femenina pregunta «en qué estás pensando», pero, una vez que una duda aparece en mi mente, es imposible no dispararla.

–¿En qué pensás?

–Uh, en tantas cosas…

Con eso se cierra toda posibilidad de diálogo y también mis ojos. Me despierto en una estación de servicio. Cecilia le está dando una American Express negra al playero, que la mira sorprendido, pero no dice nada.

–¿Por qué no una verdecita, como todo el mundo? –le pregunto.

–Ni idea. Es la que me dan.

–Vos tampoco te ocupás de muchas cosas, ¿no?

–Me ocupo de las importantes, quedate tranquilo. Y no estoy hablando de recitales. ¿Hay alguno este año al que no hayas ido?

–Debe haber muchos, sí, aunque no en Argentina. Vienen para que los veamos. Es una falta de respeto no ir –le contesto.

Aparece el empleado de la estación y corta la respuesta mordaz que, como la noche, viene en camino. Le devuelve la tarjeta y ella saca un billete de diez pesos de un rollo que tiene en la guantera. No tengo que preguntar, pero estoy seguro de que «papá» hace poner eso en todos los autos para mantener a la gente contenta. El tipo agradece y partimos, de vuelta a máxima velocidad.

–Son las seis, nos falta un tironcito. Hay que hacerlo más o menos rápido, para no llegar de noche, y es un camino complicado. ¿Te animás?

–¿Si me animo a qué?

–A no mearme el asiento del auto. Es cuero, las manchas salen, pero limpiarlo es un garrón –me dice con una sonrisa.

–Dale, as del volante. Manejá tranquila.

Por supuesto, no me hace caso y el auto se come la autopista. Pasan menos de diez minutos y escuchamos una sirena. Un patrullero salió desde atrás de algún cartel y nos persigue. A la velocidad que vamos, no nos alcanzará jamás, pero Cecilia frena al costado de la ruta, cosa que agradezco porque las persecuciones me gustan sólo en el cine.

–Vos callate, dejame a mí –me dice como si hiciera esto todos los días.

Se mira en el espejo y se arregla un poco el pelo. Ésa es toda la preparación.

–Buenas tardes, señorita. ¿Usted sabe a qué velocidad iba? –dice alguien con un tono cordobés tan pronunciado que lo único que falta para el cliché es un chiste.

Cecilia lo recibe con una sonrisa cálida y baja las pestañas como si fuera una chiquita que se comió el último alfajor.

–Disculpe, oficial. No, realmente no sé. ¿Muy rápido?

Pero el oficial no está con ánimo de perdonar.

–Bien. Venía a doscientos kilómetros por hora. Bájese del auto, por favor.

Cecilia me mira divertida y le hace caso al oficial. La pone contenta haber encontrado un desafío. Desde adentro del auto escucho partes de la conversación. El tipo la reprende con tono severo y le dice que va a tener que secuestrar el vehículo, que la magnitud de la infracción excede la posibilidad de aplicar una simple multa y cosas por el estilo. Ella, por su parte, pone el tono más seductor que tiene. Conmigo funcionaría a la perfección, pero con el policía no.

–Voy a tener que pedir una grúa para el auto –dice el oficial.

Si el policía espera que Cecilia le ofrezca plata para dejarnos ir, va camino a una gran desilusión. Y nosotros, a pasar la noche acá. Abro la puerta del auto, lo cual tampoco parece gustarle demasiado.

–Señor, le pido que permanezca en el vehículo –me dice con una gruesa voz de autoridad reservada a gente que le cae aún peor que Cecilia. Sin embargo, yo ya había empezado el movimiento y, cuando llega la orden, ya estoy afuera. El policía me mira con una dureza marcada que sólo le dura un segundo.

–¿Martín? ¿Sos Martín Berro?

–Claro. ¿Cómo estás? –respondo dando la vuelta al auto y estrechándole la mano al tipo.

–¿Qué, ustedes se conocen? –pregunta Cecilia, como si ella no hubiera aparecido jamás frente a una cámara.

Porque al policía cordobés este no lo vi en mi vida, pero al primer «Martín» me doy cuenta de que ha visto algún programa de televisión que conduje y también de que le gustó. Eso, por lo general, alcanza para cualquier cosa.

–Martín, siento mucho lo de tu papá. Era un gran tipo. ¿Cuándo volvés a la tele?

El diálogo bizarro sigue un rato mientras Cecilia nos saca varias fotos con el celular del policía. Con la recomendación de cuidar la velocidad y ser precavidos, cinco minutos después estamos de vuelta quemando el asfalto.

–Pelotudos, son todos pelotudos –dijo Cecilia dando por terminado el incidente.

La gente puede interpretar el mismo mensaje de varias maneras. El episodio del policía es para mí una señal clara de que tenemos que relajarnos e ir más despacio. Para Cecilia significa todo lo contrario. Pasamos Carlos Paz sin matar a nadie sólo porque a esa hora no hay nadie y encaramos el camino de las altas cumbres con énfasis.

Durante años, este camino fue usado para correr rally, lo que me consta porque alguna vez vine a cubrirlo. Arranca a nivel del mar y sube dos mil metros en menos de cincuenta kilómetros, cosa que se logra con unas curvas tan cerradas como peligrosas. El asfalto ha visto tiempos mejores y está regado con el ripio que cae de las masas rocosas que lo envuelven como si fuera un túnel.

La concentración de Cecilia es ahora total. Dejó de usar el auto en modo automático y mueve unas palancas en el volante; sólo después de un rato me doy cuenta de que son los cambios. El motor acelera y desacelera con ritmos que tolera nada más que porque fue ensamblado en Alemania, en la fábrica de los cuatro anillos. Que no sepa manejar no quiere decir que no sepa de autos y ahora estoy confirmando que éste es excelente.

Las curvas terminan en la parte más alta del camino, la Pampa de Achala. El clima ha cambiado en forma abrupta. El calor de hoy a la mañana en Buenos Aires conforma apenas un recuerdo. La realidad es la escarcha que se está formando en los vidrios del auto. Adentro no hace frío, pero voy a sufrir cuando salgamos. Mi remera de Arctic Monkeys es apropiada, pero nomás por la palabra Arctic
 .

En el momento menos esperado, Cecilia hace un giro de casi noventa grados y toma un camino de tierra. Son las ocho de la noche y está completamente oscuro, pero yo veo bien y ella parece que también. Me doy cuenta de que aún tengo puestos los anteojos y reconozco que Cecilia tenía razón: se ve perfecto en cualquier momento del día o de la noche.

El trayecto por el camino de tierra es corto. De repente aparece una construcción enorme y Cecilia detiene el auto con la caja, casi sin tocar el freno.

–Llegamos. Acá dormimos hoy.

Se la ve cansada y contenta, como si hubiera hecho una proeza. Para mí no fue más que un alto riesgo de vida durante casi ocho horas, pero, al verla sonreír, creo que valió la pena. Estoy por abrir la puerta cuando ella me detiene.

–Pará, te vas a cagar de frío.

–No.

–Sí, no seas boludo. Ponete la campera. Y pasame la mía.

Sobre las valijas hay dos abrigos de cuero. Le paso el más chico a Cecilia y me pongo el otro. Es tan suave que parece de seda, pero, cuando salgo al frío de la noche, me doy cuenta de que calienta como si tuviera plumas de ganso.

–¿Qué más me compraste? –le pregunto, divertido.

–Algunas cosas. No mucho porque a vos no te gusta que te mantengan. Traé las valijas y miramos adentro.

El hotel se llama La Posta de Quenti y está vacío, salvo por el personal que vamos encontrando.

–Señorita Iturriaga, qué placer verla de nuevo por acá. ¿Cómo está? –dice la recepcionista mientras la saluda con la mano.

–Gracias. Estamos cansados, pero tenemos hambre. ¿Hay algo de comer?

–Sí, por supuesto. Trajimos todo de Mina Clavero hoy. Están haciendo asado y también hay pescado y pastas. ¿A qué hora desean cenar?

–En media hora. Quiero ducharme. ¿Está bien para vos? –me pregunta Cecilia.

Tengo tanta hambre que, cuando la mujer del hotel dice «asado», quiero darle un beso, pero me contengo.

–Sí. Perfecto.

Nos llevan a nuestras habitaciones y me pongo a hurgar en la valija que Cecilia me dio. Arriba de todo hay una computadora Apple más fina que una revista El Gráfico
 . También un cargador para mi celular y un par de auriculares. Lo demás es ropa: un par de jeans, dos remeras negras, calzoncillos, medias, un buzo de polar y un par de zapatillas Nike. Todo nuevo, todo de mi talle.

Pongo a cargar mi celular y prendo la computadora, que arranca antes de que yo decida qué voy a hacer con ella. No hay mucho por decidir, en medio de la pantalla un ícono dice «Papá Noel». Me dispongo a abrirlo cuando siento dos golpes en la puerta. Es Cecilia. La ducha la revivió. Tiene el pelo suelto y una camisa blanca metida en unos jeans ajustados, botas de media caña y una sonrisa nueva.

–Veo que encontraste el archivo. Vení, vamos a cenar y lo mirás después.

El archivo de la computadora me había hecho olvidar el hambre, ahora la palabra «cenar» hace que me olvide del archivo. Soy un perro de Pavlov con reflejos rapidísimos y fugaces.

–Deberías haberte bañado. Nada como una ducha para despejar el espíritu.

La comida es excelente. Cecilia elige una trucha a la parrilla con limón y puré de papas. Yo soy menos moderado. Empiezo con una provoleta, sigo con mollejas, tira de asado y lomo de cerdo y, de postre, helado de chocolate. Comemos con hambre y, una vez más, tiene razón Cecilia: es como mejor se come. Después del café, miramos la chimenea en silencio un rato. Yo tengo ganas de quedarme así toda la noche, pero Cecilia tiene otros planes.

–Vení, vamos a tu habitación.

Me dejo llevar tranquilo, pensando en qué está por ocurrir. Ella camina delante. No puedo pensar en un momento menos apropiado para abordarla. Tengo muchísimas ganas de darle un beso, pero me preocupa que se sienta incómoda. Y la posibilidad de un rechazo, por supuesto. Me pide la llave y abre la puerta. La deja entreabierta para que yo pase. Lo que ocurre a continuación me sorprende, como cada cosa que hace Cecilia. Va hasta el escritorio, agarra la computadora que estaba en mi valija, la cierra y sale de mi habitación.

–Hoy tenés que dormir. Mañana vemos esto. Que descanses, Martín.

Me da un beso en la mejilla y cierra la puerta. Creo que con o sin computadora voy a pasar la noche pensando en todo lo que pasó; es imposible que pueda relajarme así. Quince minutos más tarde estoy profundamente dormido.









13. Porteños




 Siento unos golpes en el brazo y, como me viene ocurriendo estos días, no sé dónde estoy. Tardo unos segundos en darme cuenta de que es Cecilia. Me sobresalto al pensar que dormimos juntos. Yo no quería hacerlo, pero me relajo enseguida: no, no lo hicimos. Tiene una taza de café en la mano.

–Tomá. Cinco de azúcar y dos chorritos de leche, así te gusta, ¿no?

En este nivel de conciencia, no tengo ni idea de cómo me gusta el café y menos aún de cómo lo sabe ella, pero, sí, una vez más tiene razón.

–¿Qué hora es?

–Las once. Dormiste más de diez horas.

–Imposible. Nunca duermo tanto.

Ella se encoge los hombros y me deja con el café en la mano. Se sienta frente al escritorio y abre la computadora. Desde la cama veo la página web de El Diario
 .

–Ya no somos noticia. ¿Viste qué poco duran las cosas?

Me encuentra en calzoncillos y sin vergüenza; es ella la que está en mi habitación. Sin siquiera tratar de cubrirme, voy al baño. Lo de las diez horas debe ser cierto porque necesito llegar con desesperación. Evacuada la urgencia, ya que estoy, decido bañarme. No lo hice anoche y podría perfectamente seguir sin hacerlo, pero no quiero empezar el día recibiendo comentarios sarcásticos.

Aunque la ducha me hace bien, no la hago durar. Tengo la sensación de que hoy hay cosas que hacer. Sobre la repisa del baño esperan un bolsito con peine, desodorante, pasta y cepillo de dientes. No sé en qué momento se las arregló Cecilia para poner eso ahí, pero le agradezco en silencio.

–Te dejé un calzoncillo limpio arriba del inodoro –me grita ella desde la habitación–. Ya sé que pueden durarte una semana, pero tengo miedo de que ésos los estés usando hace más.

No habrá modo de evitar el sarcasmo, parece. Salgo del baño con los calzoncillos nuevos.

–Para ser un tipo de treinta y cinco, no estás tan mal –me dice, siempre con ironía.

–El pasto del vecino siempre es más verde, dicen.

–Vos no sos de ningún vecino. Ni vecina. Vení, sentate acá –me dice dejándome su lugar frente a la computadora y yéndose a espiar el baño–. Seguís siendo un puerco. Parece que se hubieran bañado ocho.

Ya no la estoy escuchando. Me acuerdo del ícono «Papá Noel» y le doy click con el mouse, pero está protegido.

–¿Clave? ¿Le pusiste clave?

–Sí, cierto. Claro. Me había olvidado. ¿Cómo si le puse clave? ¿Vos no les ponés clave a tus computadoras?

–No tengo computadoras. Tengo un iPad y se lo presté a mi sobrino hace dos meses. Creo que él ya lo considera un regalo. ¿Cuál es la clave?

–Campeón, pero con K y sin tilde. No preguntes por qué.

–Sé por qué. Todo el mundo leyó el artículo ese del Pulitzer.

El primer documento es un acta de matrimonio de 1970 entre Noel Cardone y Esther Gómez.

–¿Papá Noel está casado? Vive rodeado de minas, ¿cómo es eso?

–Yo me pregunté lo mismo. En aquella época todo el mundo se casaba. No era lo mismo que ahora, cuando los solteros codiciados como vos se mantienen así hasta la vejez.

–A vos tampoco te veo un anillo. ¿Qué más?

–Seguí.

Aprieto el botón de «enter» y aparece la segunda imagen. Es la copia de una sentencia de divorcio, entre las mismas partes, de 1990. El domicilio de una de ellas está resaltado. Es en Mina Clavero, Córdoba.

–¿Vive en Mina Clavero?

–Parece.

El tercer documento es el resumen de cuenta de una compañía de telefonía celular. Hay llamados casi diarios a tres números de teléfono.

–¿Y esto qué es?

–En varias fotos de archivo de Cardone lo vi con dos celulares. Me pareció raro. El resumen es del segundo aparato.

–¿Cómo lo encontraste?

–Uh, es medio complicado, pero te lo explico como me lo contó a mí el que me lo hizo. Es un amigo.

–¿Un amigo?

–Sí, yo también tengo. ¿Viste que todos los celulares llevan un chip? El chip funciona como GPS.

–Está bien, pero, si no tenés el número, no sirve de nada.

–Esperá. Tranquilo. Cardone tiene siempre los dos aparatos encima. Lo que hizo este amigo mío es procesar la ubicación de su celular con todos los restantes de la compañía y salió el que está siempre junto a él.

–¡Pero son millones de teléfonos…!

–Sí, y para eso están las computadoras.

Suena lógico. E imaginativo.

–Bueno. Resulta que, de esos tres celulares, uno está siempre en Mina Clavero.

–¿La mujer de Cardone?

–No estoy segura. El teléfono está a nombre de una sociedad de Papá Noel, pero me llamó la atención la coincidencia: domicilio y teléfono. Da para pensar, ¿no?

–No. La verdad que me parece un tiro muy por elevación.

–Puede ser, pero, si son de ella, tenemos una pregunta importante.

–Que es…

–¿Por qué hablan tan seguido, casi todos los días? Fijate: no tuvieron hijos, o sea que no es por eso. Me tengo que ir a cambiar. Nos vamos en media hora. Vos seguí leyendo. Con buena voluntad y esfuerzo, vas a entender todo.

La saludo con el dedo del medio bien erguido y vuelvo a la computadora. La imagen siguiente es la copia de lo que parece un documento legal referido a una sociedad. Tiene dos partes resaltadas: «Objeto social: promociones, formación estética y artística, desarrollo…» y «Composición accionaria: 99% Esther Gómez».

Muy bien. La ex de Cardone tiene una sociedad con un objeto difuso. A continuación se aclara todo. El próximo archivo es un anuncio publicitario de la escuela de modelos Bella Fama, un panfleto que convoca a buscan niños y niñas con «dotes estéticas y artísticas» y con «ansias de fama y riqueza». Es tan burdo que parece simpático. Espero que la ex de Cardone haya negociado una buena cuota alimentaria porque con algo tan patético sólo le puede ir mal.

Después hay fotos de Papá Noel, siempre rodeado de mujeres jóvenes, las «Chicas Papá Noel», como todo el mundo las llama. Termino de ver el archivo y no entiendo para qué estamos yendo a Mina Clavero. La sensación de estar perdiendo el tiempo me preocupa.

–Dale, vamos –dice Cecilia, que ya ni toca la puerta para entrar.

Se cambió y la imagen parece casi cómica. En lugar de botas, tiene zapatos con quince centímetros de taco. Los jeans fueron reemplazados por una mini muy corta y la camisa, por una musculosa que parece tatuada. Maquillada como si fuera a salir por televisión, tiene un rodete muy llamativo.

–¿Vamos al circo?

–No. Vamos a pescar. Tomá –dice mientras me da un paquetito bastante pesado.

Adentro hay un Rolex dorado –imagino que es de oro– y una cadena del mismo color que podría servir para sofrenar a un Rottweiler furioso.

–Yo no me voy a poner esto.

–Si yo me disfrazo, vos también. Vení. Dejá todo así que volvemos esta noche.

El camino a Mina Clavero es todo en bajada y el cambio de temperatura empieza a sentirse casi de inmediato. Cecilia pone una dirección en el GPS, pero parece innecesario porque hay un solo camino. Está manejando más despacio, pero también es cierto que yo estoy pensando en otra cosa.

–¿Y de qué nos disfrazamos?

–De lo que muchos esperan que seamos, claro –responde Cecilia.

Aprendí hace mucho a ignorar las expectativas de la gente. No es fingiendo que se logra aceptación, sino siendo auténtico. La frase suena a libro de autoayuda y debe haber sido escrita un millón de veces, pero yo lo comprobé en la calle y así funciona.

–¿Quién nos puede tomar en serio así? –le pregunto.

–Nadie. Y ése es el punto. No queremos que nos tomen en serio. Queremos que nos hablen. No queremos vender, sino comprar. Y así mostramos que tenemos con qué pagar.

Lo más difícil ahora para mí es dejar el ego de lado. Suelen considerarme un buen entrevistador, quizá uno de los mejores. Sé escuchar y tengo instinto para alterar sobre la marcha las preguntas que he preparado, de acuerdo con lo que el entrevistado me vaya diciendo. Pero en este caso hay una diferencia y es tan obvia que no sé cómo no la vi antes: la persona a la que veremos jamás querría hablar conmigo. Se lo digo a Cecilia.

–Estás equivocado, pero no hay forma de que te convenzas hasta que veamos cómo va la cosa –me responde.

La ciudad está desierta. Estamos fuera de temporada y cerca del mediodía. Recorremos la avenida principal siguiendo las instrucciones del GPS: despacio. Adivino que ella tampoco está muy segura de cómo vamos a seguir una vez que lleguemos. Mi sospecha se confirma cuando pasamos frente al cartel de Bella Fama y no nos detenemos. Hacemos otras cuadras antes de parar.

–Martín, mirá que sólo vamos a ver qué es lo que pasa, ¿eh? No vamos a hacer nada. ¿Está claro eso?

–Sí, ¿qué podríamos hacer?

–Bueno –me dice Cecilia mientras abre la guantera y saca un cortaplumas suizo de los que tienen quinientas cosas–. Clavalo en la rueda lo más fuerte que puedas y hacele un corte.

Es una idea pésima, pero es la única que tenemos. Me bajo del auto fijándome que nadie nos mire. No hay nadie, así que no creo que ése vaya a ser un problema. Me arrodillo frente a la rueda y le doy una puñalada con fuerza. El aire empieza a salir.

Para cuando llegamos a la puerta de la «agencia de modelos», el auto hace un ruido insoportable y Cecilia se detiene justo en la entrada.

–¿Y ahora? –le pregunto.

–Ahora vamos a hacer algo de ruido.

Cecilia se baja del auto y mira la rueda. Se pone las manos en la cintura, con los brazos en jarra, y me grita.

–Listo. Ahí tenés. Por venir a estos lugares de mierda. Se arruinó el coche.

El cambio es asombroso, aunque no me sorprende. Cecilia está yendo a un lugar que conoce bien: el de una pendeja malcriada. Yo la conocí así y es evidente que no olvida sus raíces.

–¿Te vas a quedar ahí sentado como un pelotudo mirándome o vas a bajar y hacer algo de hombre, como arreglar esto?

Me bajo. Tengo que hacer un esfuerzo grande por no darme vuelta e irme. El tono es enfurecedor, humillante. Sabe lo que está haciendo.

–No, claro, el señor no se quiere ensuciar las manitos. ¡Y en este lugar de mierda no hay señal para llamar a nadie!

Y ocurre lo que yo no creía que fuera a pasar. De la agencia sale una mujer a la que la vida no ha tratado bien. Tiene cincuenta años, de acuerdo con el informe que vimos, pero parece de sesenta y quiere parecer de treinta.

No es gorda, pero tampoco tan flaca como cree. Sus calzas negras están demasiado apretadas y tienen pliegues en las rodillas. Usa una camisa de jean larga como pollera y podría competir con la SIDE en cantidad de operaciones. Es morocha, pero renegada. Sin los tacos aguja, arañará el metro cincuenta. No sé si el oro suena en los detectores de metales de los aeropuertos, pero, de ser así, cada vez que ella pasa debe ser una fiesta. Es Esther Gómez, la ex de Papá Noel.

Los ojos en la nuca de Cecilia le han avisado que tenemos público, así que redobla la actuación.

–Oíme, pelotudito, ¿vas a hacer algo al respecto o tengo que ir a buscar a un hombre que solucione las cosas? No sería la primera vez.

Tampoco es la primera vez que usa el «pelotudito». Y no me gusta.

–Mi amor, necesitamos un teléfono para… –empiezo a decirle tratando de meterme en el papel o lo que sea que estamos haciendo, pero me interrumpe enseguida.

–Lo que necesito es irme de este lugar de mierda al que me trajiste. Irme ahora mismo.

La Ex no está mirando la escena, sino el escenario. Sus ojos escanean el auto como si fuera un tasador de la AFIP. Le pega una breve mirada a mi muñeca izquierda, de la que cuelga el pesado Rolex de oro, y a la cadena de Mario Baracus que me dobla el cuello. Después taladra la nuca de Cecilia y por primera vez veo los aros de diamante que ella decidió usar para su personaje. La Ex parece feliz, pero, al ver mi cara, pasa al éxtasis.

–¿Matías? ¿Vos sos Matías Berro? –me pregunta con algo de baba en la boca.

Cecilia me guiña un ojo sin que la gorda vea y al segundo estalla en una carcajada histérica.

–¡Matías! Te dice Matías. Ni siquiera acá te conocen y vos te hacés el famoso…

La gorda retrocede un pasito, asustada.

–¡Martín! Perdoname, me confundí. ¿Sos Martín Berro?

Le tiro la sonrisa de famoso aprendida en la escuela de la ilusión y asiento.

–Sí, soy yo.

Cecilia deja de reírse y mira a la Ex de frente, sin disimulo. Las dos parecen medirse. Son lo mismo, separadas por un filtro de tiempo y de fracaso. El disfraz de Cecilia es el que la Ex viene usando desde hace años, resulta evidente. Me parece increíble cómo pudo haber imaginado el personaje.

–Querida, me encanta tu collar –dice Cecilia y le dispara una sonrisa encantadora que saca de balance a la Ex.

–Ehhh, ¿vos sos modelo? –pregunta la Ex confundida.

–Desde hace un tiempo, sí. Veo que conocés del tema –dice Cecilia.

Entre ambas se formó algún tipo de lazo que no entiendo bien. Cecilia se mete en el auto. Saca su cartera, una Louis Vuitton del tamaño de un bolso mediano, y busca algo. Mientras tanto, la Ex aprovecha para desvestirme sin ningún tipo de disimulo. «Asco» es la palabra que se forma en mi cabeza.

–Puta madre, ni agua tengo –dice Cecilia tirando a la vereda una botella vacía de Evian. Por suerte, es de plástico y no hay estallido de vidrio que lamentar.

–¿Querés pasar a mi oficina? –pregunta la Ex y ya estamos adentro.

Conozco las oficinas de los dos empresarios de modelos más grandes de Argentina. Les he hecho notas a ambos. Sé lo que pretende ser el lugar en el que entramos y no se trata de una agencia de modelos, tampoco de una escuela.

La alfombra fue roja en algún momento, pero hoy es rosa claro, con más manchas que lugares limpios. A una hiena le daría asco defecar en este lugar. Las paredes son la definición de la palabra humedad y están cubiertas con fotos de mujeres sacadas de revistas de hombres. Cecilia se pone una mano en la cintura y quiebra la cadera señalando una imagen de entre tantas.

–Ahí me tenés, reina. Tenés buen gusto.

La mujer se acerca a la foto y, al reconocer a Cecilia, parece experimentar un pequeño orgasmo. Es una revista que tiene más de diez años, como todas las que están colgadas acá.

–¡Pero vos sos re famosa…!

–Sí, claro. ¿Dónde está el agua que me ofreciste?

La Ex se desespera y con pequeños saltos va al fondo de la oficina. Escuchamos cómo un par de puertas se abren y se cierran y al minuto pasa una chiquita de no más de doce años corriendo por entre nosotros. Atrás viene la Ex, a los gritos.

–Con y sin gas, ¿eh? ¡Y que te den las botellas cerradas! –le dice a la chiquita–. Disculpen, éstas se toman todo y después no hay nada.

Yo quiero preguntar quiénes son «éstas», pero el oficio puede más que la curiosidad. Me doy cuenta de que la única forma de obtener una respuesta directa es siendo oblicuo y en eso Cecilia parece mejor que yo.

–Y, decime, ¿cómo te va por acá? ¿Hay algo?

Imagino una respuesta llena de lugares comunes y decido solucionar el tema del auto. Salgo a la calle y me paro al costado, como si la rueda fuera a cambiarse sola. Tengo varias opciones. La primera es tratar de cambiarla yo mismo, pero después tenemos que viajar montaña arriba, de noche, y no me tengo tanta confianza como para jugarme la vida en eso. No parece difícil, pero tampoco una pavada. La segunda es llamar al auxilio del auto y esperar las cuatro horas que tarde en venir. También la descarto. La tercera es ir a la esquina, donde hay un cartel de «
 Remisería» y dos tipos están sentados en sillas de plástico y probar suerte. Voy por la tercera.

–¿Qué hacés, pibe? ¿Sos el de la tele? –me pregunta uno.

–Sí. ¿Qué dicen, muchachos? ¿Todo en orden?

–Acá, ganándonos el pan con el sudor de la frente. Hace calor, ¿eh?

Estar sentados los agota, no va a ser fácil lograr que cambien la rueda.

–¿Problemas con el coche?

–La rueda. Pinchamos.

–¿Y los porteños no saben cambiar gomas?

–Podés seguir haciéndote el piola o darme una mano y ganarte cincuenta mangos. Elegí, pero elegí rápido, que no me gusta dejarme gastar por capos de la vida como vos.

Los dos tipos se miran y largan la carcajada.

–Tenés mecha corta, ¿no?

–No, larguísima –le respondo y todos nos reímos.

–Andá, pibe, cambiá la goma –le dice uno al otro, auque los dos deben tener la misma edad–. Y vos, porteño, vení. Sentate acá un rato que hace calor.

El «pibe» se para con desgano y empieza a caminar hacia el Audi.

–Pará. Traete dos birras de la heladera antes de irte.

Dos minutos después, estamos sentados con un porrón de Quilmes Cristal cada uno y es la primera vez en el día que me encuentro más o menos relajado. Estamos así, con la cerveza y en silencio, cuando pasa corriendo la chiquita que vi en lo de la Ex, con una botella de agua en cada mano.

Veo de reojo que el remisero sacude la cabeza, pero no dice nada. Le doy un trago largo a mi cerveza y espero un largo minuto antes de preguntar.

–¿Qué pasa?

–La bruja Gómez… ¡Tremenda hija de puta!









14. Mugre




 El remisero se llama Baudilio, tiene cincuenta y cinco años y, antes de manejar un auto, fue peón en un campo «allá arriba, en la pampa». Odia la mugre de la ciudad y no está hablando de la suciedad visible, sino de la otra.

–¿Pendejitas como la que pasó corriendo con las aguas? Docenas –me dice sin que yo haya preguntado nada.

–Estudiantes –digo yo, sabiendo que será una charla en la que no voy a tener que hacer casi preguntas. El tipo quiere hablar.

–Estudiantes de putas. Los padres se las venden a la bruja por dos pesos y ella las hace laburar. ¿Y qué querés que te diga…? Está bien. Es lo que hay, como dicen ustedes, los porteños. Acá la gente es muy pobre y tiene carradas de hijos. Algo hay que comer.

Baudilio parece estar de acuerdo con el esquema de prostitución. Tiene una moral relajada y, aun así, la Ex le produce tanto rechazo que tiene desesperación por hablar.

–¿Y entonces?

–Y… hay putas y putas. Allá arriba, donde vivía yo, algunas laburaban. Putas hacen falta siempre, ¿viste?, pero no tan chicas y no así.

–¿Así cómo?

–Las familias se las dejan a la bruja y la mina les pasa una guita por mes. Dos pesos, ¿eh? Las pendejas vuelven después de años, más baqueteadas que puta de puerto. Las que vuelven.

La voz bajó dos tonos. Ya no está hablando de prostitución, sino de otra cosa. Estoy acostumbrado a esto: siempre que hablo con alguien, a los dos minutos aparece alguna teoría conspirativa. La gente se siente obligada a decirme algo que yo pueda repetir en la tele o en la radio. Mi trabajo es saber cuándo me están mintiendo y no creo que éste sea el caso.

–¿Algunas no vuelven?

–Mirá, pibe, acá las cosas no son como en Buenos Aires. Acá alguien se puede perder en las sierras y no aparecer más. O se puede ir a Córdoba, mismo a Buenos Aires, y chau. A la bruja eso le ha pasado alguna vez con gurisitas, o muchas veces, pero las familias no se quejan mientras les sigan dando una mensualidad. Después de unos años, deja de pagar y ya pasó demasiado tiempo para hacer algo. Y, si alguna familia pregunta, es peor.

–¿Peor por qué?

–Porque la policía le hace una visita y le saca las ganas de preguntar. Todos los comisarios son amigos de la bruja. No es bueno hacer preguntas por acá. Una vez vi que en Estados Unidos ponen las fotos de los nenes perdidos en los cartones de leche. Acá tendrían que ponerlos directamente en las vacas, de tantos que hay.

La idea es equivocada: hay más cartones de leche que vacas, pero entiendo el punto. La cerveza se volvió agria como la leche de los cartones viejos. El clima cambió de golpe y lo que podría haber sido una charla distendida es ahora una denuncia sin esperanza.

–Pero son chinitas, así que no importa. Ni siquiera en Córdoba Capital dan bola. Y me imagino que es así en todas las provincias. Menos en Buenos Aires, claro. A vos, que sos periodista, te pregunto: ¿por qué los diarios no hablan de esto?

–Hablan, sí, lo que pasa es que no hay pruebas.

Baudilio se ríe sin alegría y sin dientes.

–¿Pruebas querés? Podés hablar con la chinita esa que llevaba el agua. Preguntale dónde están sus papás. Preguntale qué es lo que le enseñan en la escuela esa. Preguntale todo lo que quieras, pero sabé que, si te dice algo que no debe, la van a fajar mucho apenas vos te subas al Audi ese. ¿Cuánto vale un auto así?

El cambio de tema es abrupto. Cualquier pregunta que haga sólo va a conseguir cerrarlo más.

–Un montón de plata. Varios montones de plata. Más de los que yo tengo. Es de la chica que anda conmigo.

–Pero vos debés ganar buena plata en la tele.

–¿Hay plata mala? –le respondo.

–Sí, la que no alcanza.

–Entonces sí, es buena –le contesto.

El otro remisero ya cambió la rueda. Se acerca restregándose las manos.

–Listo, maestro. Tenías un tajo así en la goma –dice mientras separa los dedos gordo e índice unos cinco centímetros. Está exagerando, el tajo que hice no llegaba a dos.

Le doy cien pesos, que no quiere aceptar. La resistencia dura unos quince segundos, pero, cuando la vence, manotea el billete con la rapidez de un mago.

–Gracias por la cerveza. Estaba rica.

–La próxima invitás vos, pibe.

Tengo tan pocas ganas de entrar en la «agencia» que pienso en la posibilidad de quedarme en el auto. Desde afuera, Cecilia y la Ex se ven muy animadas. Casi como si fueran amigas.

–En mi época sabíamos qué era lo que había que hacer para triunfar. Y no dudábamos. Hoy en día, las pendejitas se quieren comer el mundo, pero quieren que les regalen todo. ¿Sabés los bagres que me tuve que morfar yo? –está diciendo Cecilia.

–Ah, volviste –me dice la Ex–. Veo que pudiste hacer laburar a los de la esquina. ¿Qué te contaron? Son unos chusmas…

–Lo de siempre. Que hay poco laburo, que la cosa está complicada. Te dicen lo mismo en todos lados. ¿Por? –pregunto yo.

La Ex respira aliviada, tiene el culo tan sucio que apesta.

–¿Viste? No trabajan y se quejan todo el día. ¿Y qué andan haciendo por acá, tan lejos?

–No me hagas hablar –se adelanta Cecilia–. Éste quiso venir a ver a unos amigos músicos, como si fuera algo tan divertido, ¿podés creer?

Es evidente que Cecilia escucha mi programa muy seguido. Varias veces he hablado de los músicos que escapan de Buenos Aires y vienen «tras las sierras» a vivir en paz. Me llama la atención la dualidad de los tipos: de la fiebre de las giras a la tranquilidad del pueblo. Un pueblo que tampoco es tan tranquilo, como estoy viendo.

–Los fuimos a ver –sigue Cecilia–, ¿y sabés qué? Están todo el día tirados en una hamaca paraguaya fumando porro y tocando la guitarrita. Me quería matar. Le dije a Martín que no me quedaba un minuto más. «Venís conmigo o me voy sola». Y vino conmigo, por supuesto.

La Ex también tiene una pobre opinión de los músicos y entre las dos dedican varios minutos a destrozar a mis amigos y, en general, a todo el que no tenga como objetivo ganar fortunas o salir en las tapas de las revistas. Si no supiera que Cecilia está actuando, querría que se murieran las dos juntas. Ya mismo.

–Y, decime, Esther, ¿cómo hacés en este pueblito de mierda para no morirte de aburrimiento? Vos sos una mina de mundo –dice Cecilia sin que se le mueva un músculo de la cara.

–Trabajo todo el día. Y después me voy un mes a Miami, como todo el mundo –dice la Ex riéndose como una cerda. Cecilia se ríe con ella.

–Vos sí que sabés vivir.

–La chiquita esta que pasó, ¿cuántos años tiene? –pregunta Cecilia casualmente.

–Once, ¿por?

–Me gustó. Se ve que tenés ojo.

–Ah, y tengo otras mejores, sí, pero hay que buscar mucho. Todo el día y por todos lados.

–Como te decía, el problema en Buenos Aires es que las pendejitas vienen muy malcriadas. No hacen caso. Y no se las puede tocar. Es un infierno. Mis amigos de las agencias no saben qué hacer. La cosa cambió tanto en estos años que están preocupados. Dentro de poco, las minas no van a poder tener sexo ni queriendo –dice Cecilia y larga otra de esas carcajadas histéricas. La Ex la imita y yo me quiero ir.

–Acá no tenemos ese problema. Las familias confían en nosotros y a las chicas les enseñamos desde temprano a obedecer. Es por el bien de todos.

–Y esta chiquita, por ejemplo, ¿obedece? –pregunto yo.

–Claro. ¿Qué es lo que querés? –me pregunta la Ex en un tono tan sucio que quiero vomitar.

–Nada, no quiere nada –interrumpe Cecilia–. Todos los hombres son iguales. No le hagas caso.

–Ah, a ver si sé qué es lo que quieren… ¡China!, vení para acá –grita la Ex mientras se pone de pie y va hacia el ventanal. Cierra las cortinas y también, con llave, la puerta de la agencia.

A los pocos segundos aparece la chiquita. Se la ve asustada y no parece de once años, sino de cinco.

–China, los señores son gente muy importante de Buenos Aires y te quieren ver. Sacate la ropa.

Me quedo mudo, quiero salir del lugar en este mismo momento y hasta empiezo a pararme.

–Quedate quieto, Martín –me ordena Cecilia en un tono glacial–. Yo quiero ver.

La chiquita nos mira y, sin decir palabra, se saca la musculosa y el pantaloncito azul. No tiene ropa interior.

–Girá –le dice Cecilia.

La chiquita lo hace y vemos su espalda, cubierta de cicatrices. Nunca le pegué a una mujer, pero tampoco había sentido tantas ganas de hacerlo como ahora con la Ex.

–Listo. Ya vimos lo necesario, Martín –me dice Cecilia dándose cuenta de mi estado de ánimo–. Vestite, nena.

La chiquita se viste y, tras una seña de la Ex, desaparece atrás de una puerta.

–¿Y? ¿Les gustó lo que vieron?

–¿Por qué les pegás? –le pregunto yo.

–Cecilia sabe que cosas así son necesarias para que no se retoben. Acá, encima, son un poco más brutas que en Buenos Aires, pero después de unos meses todas se corrigen. ¿No es así, Cecilia?

–Claro. Ahora, si me disculpás, nos tenemos que ir –dice Cecilia.

Ver a la chiquita le destruyó el personaje y, si yo me doy cuenta, la mujer también.

–¿Qué pasa? ¿Son demasiado blanditos para ver esto?

–Mirá, Esther, mejor nos vamos.

–Claro. Quieren las pendejas dóciles, pero no soportan ver las marcas de la educación. Quédense tranquilos: tengo otras sin marcas, si quieren. Sólo van a tener que esperar un rato a que las traigan.

–No, nos vamos –digo yo.

La salida no es fácil. La Ex está furiosa y sus ganas de insultarnos son tan fuertes que es como si lo estuviera haciendo. Creo que únicamente nos protege el hecho de ser conocidos. Logramos subir al auto. Cecilia maneja en silencio y a toda velocidad.

–Necesitás nafta –le digo.

–La puta que te parió. Quiero salir de este lugar de mierda ya.

Sin embargo, se detiene en una estación. No hablamos. No sé cuál de los dos está peor, quizá ella. El empleado llena el tanque y Cecilia se va sin siquiera darle uno de los billetes del rollo para la propina. En menos de diez minutos estamos fuera de la ciudad y hace chillar el auto en las curvas.

–Pará –le digo, pero no me escucha. Tengo que gritarle para que se detenga. Al final, lo hace.

–Tenías que hablarle de la chiquita –me dice–. Tenías que hacerlo. Habíamos quedado en que te callabas, pero no. Como sos un pelotudo, hiciste que la trajeran y que la desnudaran delante de nosotros.

–Vos también necesitabas saber.

–Claro, pedazo de forro. Una vez que empezaste, tenía que ver si le pegaban. ¿Estás contento?

Ninguno de los dos está contento, pero no se puede razonar con ella.

–¿Y qué vamos a hacer? –le pregunto.

–¿Hacer? ¿Qué querés que hagamos? Ya sé, vamos y rescatamos a la chiquita, ¿dale? Le hacemos una entrevista de puta madre en la que ella denuncia a todos, la llevamos a la policía y, mientras nosotros salimos en televisión, a ella la violan y la dejan muerta en un descampado. ¿Eso querés? Le hacemos algún audio también, así sale en tu programita de mierda y te convertís en paladín contra la trata. Y fotos, por supuesto, en el diario me van a pedir fotos. ¿Tu celular saca bien? Las fotos en HD son las mejores; hay que tener cuidado de que no sature el color, pero, sacando eso, caminan.

Me bajo del auto. No porque me estén molestando los gritos de Cecilia, sino porque no puedo soportar los míos en mi cabeza. La sensación de impotencia es grande y no hay forma de pararla. Espero un rato, hasta que el único ruido que escucho es el del viento. Cecilia sigue sentada en el auto y agarra con fuerza el volante.

–Vamos –le digo mientras cierro la puerta.

Ella avanza y seguimos en silencio. No va rápido esta vez, sino a velocidad normal. Está llorando.

–Ahora en serio, ¿qué vamos a hacer?

–No sé cuál es el camino, pero ya tenemos un principio de mapa. Esta mina le manda pendejas a Papá Noel. Y chicos también, estoy seguro. Él los encama con gente a la que después extorsiona. ¿Vamos bien? –le pregunto.

–Perfecto. No hay ninguna prueba de lo que estás diciendo, pero seguí. Quiero ver adónde querés llegar.

–Pruebas hay. La filmación con el ministro de Justicia es una.

–Sí, pero no tenemos cómo vincular a Papá Noel con esa filmación. Vos no entendés algo: no basta con saber qué pasa, hay que probarlo. Y las pruebas tienen que ser antibalas. Tienen que ser tan pero tan fuertes que los policías corruptos a los que se las das no las puedan arruinar. Tan buenas que los fiscales incompetentes tampoco las puedan convertir en inservibles. Tan resistentes que a los jueces comprados no les quede otra que dictar una condena.

–Sí, pero…

–No, pero nada. Seguís sin entender. Un juicio es como un auto. Para que funcione, las piezas tienen que estar bien puestas, en orden. Además, tienen que ser del material adecuado y no deben romperse. El combustible y los aceites que se usan tienen que ser los correctos y, sobre todo, hay que saber manejarlo. Si una de esas cosas anda mal, el auto no funciona y el juicio menos. Hay gente que vive de arruinar juicios. «Abogados» les dicen. Buscan la pieza exacta y la cagan. La pieza puede ser un policía, una huella digital, un testigo o una firma, cualquier cosa. Después de eso, el juez «no tiene elementos».

–Me parece que estás siendo pesimista…

–Puede ser. ¿Cuántos juicios cubriste vos? Ciento setenta y ninguno, ¿no? Aun así, la pesimista soy yo.

–Okey. Perfecto. Entonces, dejamos a la chiquita ahí, la mina esta y Papá Noel siguen prostituyendo gente y el cadáver de mi viejo se enfría. Total, lo va a hacer igual, aunque no esté en paz, ¿no?

–No. Entonces, pensamos, pensamos mucho antes de mandarnos otra cagada.









15. Visitantes




 Hay silencios cómodos y de los otros. El que nos rodea mientras vamos al hotel en Pampa de Achala es insoportable. La vida es mucho más tolerable con abstracciones. La enfermedad, la pobreza o la muerte no nos tocan hasta que vemos muy de cerca a alguien que las sufre. En el caso de las víctimas de trata, es aún peor porque todavía no estamos acostumbrados a verlas. Y ojalá no nos acostumbremos nunca. La chiquita que vimos en lo de la Ex nos marcó y no sabemos qué hacer con esa marca.

Cuando llegamos al hotel, está oscureciendo. Me sorprende ver un auto, aunque tiene sentido que al menos un turista haya decidido venir al lugar: es sábado. A este paso, no creo que resista abierto muchos sábados más.

Estamos destinados a repetir la rutina de la noche anterior, pero con un filtro de tristeza. Cenamos temprano. La comida que ayer nos pareció rica hoy sólo es algo para mantenernos en pie. Evitamos el tema, pero no hay otro, así que mantenemos el silencio.

Terminada la cena, pasamos por el lobby, donde el único pasajero está leyendo el diario. Pasamos a metros de él y baja el papel para vernos. Nos saludamos con un movimiento de cabeza, pero ni él ni nosotros tenemos ganas de charlar.

Antes de las diez, Cecilia y yo nos guardamos cada uno en su habitación. Empieza una noche que anticipo larguísima. No anda internet. Tampoco la televisión. El celular tiene una raya de señal, pero no tengo ganas de hablar con nadie. Lo único a mano es la computadora, con el archivo de Esther Gómez.

Lo leo una y otra vez tratando de ver qué tipo de conexión puede hacerse con Papá Noel. Ninguna pasa la vara judicial que Cecilia describió. Entiendo de pronto la impotencia del que sabe quién es y dónde está un delincuente y no tiene nada que hacer para detenerlo. Ni siquiera hablamos de juzgarlo por delitos pasados, sino de impedir que siga prostituyendo a nenas de diez años.

Es la una de la mañana y lo único que se oye es el ladrido de un perro que parece haber despertado de la nada y quién sabe a qué le ladra. El ladrido se convierte en un grito de dolor. Me pregunto qué bicho lo habrá mordido. Esto es una reserva natural y hay desde víboras hasta pumas. Mucho para un perro.

El infierno empieza cinco minutos después. El cuarto de Cecilia está pegado al mío y siento un golpe contra la medianera, seguido de su grito. No hay tiempo para pensar, salgo disparado a la puerta, que se abre hacia adentro. Apenas giro el picaporte, la puerta se me viene encima y el canto me pega en la frente, haciendo saltar un chorro de sangre. Antes de caer al suelo, veo el borceguí que destrozó la débil madera. Lo vuelvo a ver desde el suelo, cuando viene a estrellarse a toda velocidad contra mi estómago. El aire se va todo junto. Lo reemplaza el dolor.

Cecilia sigue gritando. Como puedo, me pongo de rodillas. El borceguí me pega en la mandíbula. No me la rompe sólo porque mis dientes están apretados de furia, pero el golpe es tremendo y parte de la conciencia se me va. Una mano me agarra de la remera y me arrastra hasta el pasillo. Una vez ahí, otra patada, ahora en la cadera, me tira contra una pared.

–Che, sin marcas –siento que dice una voz.

Eso parece ser una buena noticia, pero la instrucción no es seguida al pie de la letra. Nuestras habitaciones quedan en el primer piso y el tipo que me viene pegando me hace rodar escaleras abajo sin preocuparse por posibles marcas o fracturas.

Cecilia viene detrás de mí. Por suerte, a ella no la tiran, aunque la llevan agarrada del pelo. Ya dejó de gritar. Llegamos a la recepción y el que me viene pegando enciende un cigarrillo. Está agitado, como si acabara de tener sexo, y el tabaco completa el placer que sintió mientras me pegaba, estoy seguro.

No me interesa el tipo, sino Cecilia, y por primera vez puedo verla. Está en ropa interior, su cara muestra tanto miedo como furia.

–Porteño, mirame –dice mi amigo y por primera vez lo veo de cuerpo completo.

Tiene unos treinta años, no es tan alto, aunque sí morrudo, y con panza. Bigote. Sonrisa sádica. Pistola en el cinturón y uniforme de policía. La cosa está cada vez peor.

–La señora dice que los va a matar si hablan.

No hay eufemismos o mensajes a medias. El tipo habla como opera, sin anestesia.

–Por ahora nos dijo que les mostremos lo que podemos hacer. Y va a ser peor –sigue diciendo, aunque sin aclarar en qué escenario.

No lo dice, pero al segundo procede a mostrarlo. Le hace una seña a su compañero, que, sin que me diera cuenta, se puso detrás de mí. Siento un golpe durísimo en el cráneo, calculo que con la culata de un arma. No me desmayo. Por alguna razón, sé que, por más que me peguen, ahora no voy a perder la conciencia. Desde el piso, deseo estar inconsciente. El otro policía, el que da las órdenes, se acerca a Cecilia y con el arma le levanta el corpiño dejándola desnuda de la cintura para arriba. Ella da un paso hacia adelante, pero el arma se le clava en el cuello.

–Quieta, gata. Quieta.

Lo que ocurre a continuación no puedo describirlo bien porque pasa muy rápido. Junto fuerzas y trato de tirarme sobre el que está encañonando a Cecilia. Recibo una patada en la espalda que me hace dar dos vueltas. Cuando aterrizo, veo un reflejo metálico cerca de la muñeca del que encañona a Cecilia. Siento un grito y escucho que el arma cae. El otro policía trata de articular algo, una especie de grito de sorpresa mezclado con una amenaza, pero no le sirve. El reflejo se transformó en una barra de metal –ahora puedo ver más claro– y le pega de lleno al hombre en la cara, tirándolo para atrás.

Alguien bajó a los dos policías con un palo, me resumo, tratando de entender. Después de los golpes, el extraño saca algo de las cinturas de los dos policías y enseguida me doy cuenta de que son esposas. En tres o cuatro movimientos simples, encadena a los policías, muñeca con tobillo, tobillo con muñeca, y, tomándolos de la ropa, los arrastra hasta un cuarto, sale y cierra la puerta con llave. En menos de un minuto, no hay rastros de ellos, salvo las pistolas tiradas en el piso.

–Ehh, me olvido algo –dice una voz que creo reconocer–. Espérenme un segundo, por favor.

El tipo entra en el cuarto, se escucha un golpe y vuelve a salir, ahora con dos celulares en la mano. Los pone arriba de una mesa y, con la barra de metal con la que les pegó, revienta los celulares en mil pedazos.

–Celulares, siempre hay que buscar los celulares. Yo que ustedes saldría de acá.

La luz le da entonces en la cara y termino de reconocerlo. Es el turista que estaba cuando llegamos a la tarde, pero es alguien más.

–Vos sos el Matemático, ¿no?

–Sí. ¡Qué fisonomista!

El Matemático, el tipo que me dio la memoria digital en el cementerio cuando estaba por enterrar a mi viejo. Tiene el don de aparecer en lugares inesperados. Gracias a Dios por ese don.

–En serio, ya sé que están en shock y todo eso, pero tienen que irse.

A Cecilia le cuesta reaccionar. La tomo del brazo y la llevo escaleras arriba. Son tantas las partes de mi cuerpo que duelen que no puedo identificar ninguna en particular. Al primer escalón grita la rodilla; al segundo, el codo. Respirar cuesta demasiado y quedarme quieto no es una opción, tiene razón el Matemático.

–Martín –dice Cecilia deteniéndose en el tercer escalón–, esos tipos…

–Vamos, Ceci. Esos tipos están neutralizados, pero puede haber otros. Tenemos que salir de acá.

Mis palabras parecen lograr que reaccione, pero apenas un poco. Sigo acompañándola escaleras arriba. Vamos despacio. Ella se mueve por sí misma, cosa que es determinante: yo no podría siquiera hacerle de apoyo.

Entramos en su habitación. Su ropa está arriba de la cama y la ayudo a vestirse. La valija está armada. Tiene rueditas. Otra buena.

Mi habitación está un poco más desordenada, pero en menos de un minuto tengo todo empaquetado y estamos bajando las escaleras. El Matemático habla con los tres empleados del hotel.

–Les recomiendo que se vayan a sus casas ahora mismo. Vuelvan mañana, cuando haya más gente. Y, si les preguntan, ustedes no saben nada. De hecho, no saben nada. Martín, ¿tiene un poco de dinero?

Le doy todo lo que tengo, doscientos treinta pesos, y me mira de un modo raro.

–Tomá –dice Cecilia dándole un fajo de billetes de cien. Debe haber unos veinte.

–Mejor. Fue una noche difícil para ellos. Tomen, muchachos, repártanselo.

La noche está helada y nosotros destemplados. Empezamos a temblar en cuanto salimos.

–Bueno, yo los sigo de atrás, por las dudas. Nos vemos más adelante.

Cecilia busca las llaves del Audi en la cartera. Sus manos tiemblan tanto que sería un milagro que encontrara algo.

–Martín, va a ser mejor que maneje usted –dice, sin saber lo que dice.

–No soy bueno manejando.

El Matemático se pasa la mano por el pelo y frunce el ceño. Creo que nunca vio a un par de inútiles más grande, pero por alguna razón nos tomó bajo su responsabilidad.

–Bueno, vamos. Yo manejo.

–¿Y tu auto?

–No es mío. Es alquilado. Con documento y tarjeta alternativa. No quiero perjudicar a la agencia, pero ustedes no están en condiciones de moverse solos. Ya veré qué hago.

Cecilia le da las llaves y en menos de dos minutos estamos en ruta.

El Matemático maneja a buena velocidad. No tan rápido como Cecilia, pero mil veces mejor de lo que podría hacerlo yo. Cada vez estoy más convencido de que tengo que aprender.

Una vez más, vamos callados. Cecilia está sentada en el medio del asiento de atrás, yo voy en el del acompañante.

–¡Qué lindo auto! Da gusto manejar estas cosas.

–Es tuyo –dice Cecilia.

–¿Cómo?

–Eso. Es tuyo. Y gracias.

Él asiente en silencio. Acaricia el tablero del auto y sonríe.

–Gracias a vos, pero no puedo aceptarlo.

–¿Por? –pregunta Cecilia.

–Porque para que me regales el auto te tengo que dar mi nombre. Y no sé cómo decir esto sin que se ofendan, pero ustedes son medio pelotudos. Y pueden hacer que me maten muy fácil.

No estamos en posición de ofendernos por el insulto. Yo incluso creo que merecemos eso y más, aunque todavía no tengo del todo claro por qué.

–¿Por qué decís eso?

–¿A usted le parece que…?

–Tuteame, por favor –dice Cecilia.

–Muy bien, te tuteo. El solo hecho de que preguntes indica lo perdida que estás en todo este asunto, lo cual no es tan malo, en realidad, porque podrías estar muerta. Sí, que estés perdida es hasta bueno.

–¿Cómo te llamás?

–Me dicen el Matemático.

–Bueno, pero yo no puedo conversar con vos y decirte así. Te voy a decir Santiago. Conozco a un Santiago y es un gran tipo.

Cecilia acaba de decir esto con voz suave. Ya está recuperada, es capaz de seducir nuevamente. No sé si Santiago será un tipo permeable a esas cosas, pero nada se pierde con probar.

–Dale, Santiago, contanos.

Santiago empieza a hablar. Lo hace en forma desordenada, resulta difícil seguirle el hilo, pero nos esforzamos. Nos habla de mi viejo y nos cuenta que fue alumno de él en la facultad hace más años de los que quisiera.

–Tu viejo descubrió que yo no sabía escribir ni podía aprender. En eso tuvo razón, nunca aprendí. Tampoco se me daban bien las cámaras ni los micrófonos. Tartamudeo, aunque no lo crean.

Yo le creo.

–¿Ernesto te hizo frustrar?

–Al contrario. ¿Sabés lo que hizo? Me dio una profesión.

–¿Cómo? –pregunta Cecilia.

–Él estaba escribiendo un artículo sobre habilitaciones truchas en Olivos. Había habido un incendio en el que varios chicos murieron. El local tenía todas las habilitaciones sin ninguno de los requisitos para funcionar. Era un caso irregular, pero reiterado. Tu viejo me contó eso y me pidió que averiguara. Me gustó ese desafío. Estudié el organigrama de la municipalidad y fui a una oficina diciendo que me mandaban desde otra a trabajar como cadete. Me empezaron a pedir café, puchos y cosas así. A la semana, parecía que hubiera trabajado ahí toda la vida. El resto es sencillo. En menos de un mes, sabía cómo funcionaba toda la cadena de coimas. Escribí el artículo y se lo llevé a tu viejo.

–¿Y le gustó?

–No. Me dijo que era una mierda. Que la información era de primera, pero que yo no sabía transmitirla. Y que, en lugar de ser periodista, yo tenía que ser detective. Así, de una manera tan sencilla como efectiva, me convertí en lo que soy. Tu viejo tenía un sexto sentido para esas cosas.

–Sí. Le gustaba ordenar vidas.

–No seas sarcástico –me dice Santiago, que en algún momento me empezó a tutear sin que yo le dijera nada.

–¿Y Cardone? –pregunta Cecilia.

–Uh, Cardone. Ésa es una historia un poco más larga. ¿Qué quieren hacer? Estamos cerca de Córdoba. En una hora hay un vuelo a Buenos Aires. Yo les recomendaría que lo tomen. Descansen hoy, que es domingo, y mañana, lunes, hablamos tranquilos.

–¿Y vos?

–Yo tengo algunas cosas que hacer en la ciudad. Si me dejás el auto, te lo devuelvo mañana, cuando charlemos.

–Quedátelo, en serio –le dice Cecilia.

–Bueno, vemos más adelante, pero hay una cosa importante. Cecilia, tu padre a veces te pone custodia. Yo estos días la usaría y la usaría mucho. No creo que pase nada, los canas de pueblo no van a la ciudad, pero hay otro tipo de gente y nunca se sabe qué puede pasar.

–¿Y Martín? –pregunta Cecilia.

–Yo estoy bien.

–Sí, ya vimos que sabés defenderte –me dice Santiago casi con alegría–. Martín debería andar también con algo de cuidado. Si pueden estar juntos y protegidos, sería lo ideal. Aunque sea, hasta que hablemos.

–¿En serio pensás que puede pasar algo en Buenos Aires?

–Te sorprendería la cantidad de cosas que pasan en Buenos Aires.

Tomamos la advertencia como de quien viene: del tipo que acaba de salvarnos la vida.

Cecilia y yo necesitamos respuestas, pero estamos tan destrozados que no podríamos hacer las preguntas correctas. Santiago nos deja en el aeropuerto con la promesa de localizarnos mañana y no nos queda otra que creerle. No tenemos problema en conseguir lugares en el vuelo. No mucha gente viaja de Córdoba a Buenos Aires un domingo a la mañana.

De algún modo, el humor nos cambió. Seguimos callados, pero la experiencia brutal nos alivió el dolor y la bronca que traíamos. Aunque tampoco llegamos a sonreír, el sufrimiento no es, como antes, palpable.

Menos de dos horas después, estamos llegando en un taxi al departamento de Cecilia. En la puerta hay un Audi negro. Ver a la custodia me relaja.

–¿Vas a estar bien? –le pregunto.

–No. Acompañame arriba, por favor.

El pasillo rumbo al ascensor está lleno de espejos y nuestra imagen es la de la derrota. Sin embargo, estamos vivos y más o menos intactos, que es lo que cuenta. Entramos en el departamento y Cecilia tira su valija al suelo con hartazgo. Me mira.

–Martín, vos te ibas a dejar matar a palos por mí, ¿no?

–No. La idea era que no nos mataran, a ninguno de los dos, pero no iba bien.

–Shhh, callate –me dice mientras me pone los brazos al cuello y empieza a besarme.

La sorpresa es buena porque tapa el dolor. Mi mandíbula sigue sentida por la patada que me pegaron anoche –o esta noche, no tengo claro cuándo fue que pasaron las cosas–, pero parece que Cecilia tiene la cura en su boca.

El beso es la continuación del último que nos dimos, hace ya muchos años, y casi alcanza para borrar todo lo que pasó en el medio. Casi.

–Shhh –me dice Cecilia, con su boca a centímetros de la mía, mientras me acaricia el entrecejo–. Te pusiste serio de nuevo.

No es fácil olvidarse de lo que pasó ni de lo que pasa, pero ella está decidida a que lo intentemos. Se sienta encima de mí, envolviéndome con sus piernas, y tengo que sonreír para disimular la puntada que siento en la cadera, donde recibí una patada. La sonrisa dura poco porque enseguida siento la erección, que, de una manera casi mágica, pone una nube sobre todo lo demás. Sigue ahí, pero distante, en un segundo plano que ahora puedo ignorar.

En un movimiento rápido, ella se saca la camisa descubriendo esas tetas que vengo espiando desde hace días y que ahora pruebo. Enseguida sé que la espera valió la pena. Desvestirme a mí es mucho más complicado, pero ella lo hace con paciencia. Con paciencia relativa.

–Dale, maricón. Pará de poner esas caras. Tampoco es que te hayan pegado tres tiros –me dice, mitad en broma, mitad en serio.

El reto funciona e ignorando una cantidad importante de músculos termino de desvestirme. La alzo y la pongo contra el sillón. Mis ojos están fijos en los suyos cuando la penetro. Y, por un momento, todo está bien.









16. Navidad




 –Martín, Martín, despertate –me dice Cecilia.

Abro los ojos y trato de enfocar su imagen, pero se complica. No creo haber dormido ni quince minutos.

–¿Te estás vengando de algo que me despertás a esta hora?

–No. Ojalá pudiera dejarte dormir, pero tenemos visitas.

Cecilia está tan linda como dormir, pero la palabra «visitas» me despabila de golpe y me deja sin ánimo para decir piropos. Las últimas visitas que tuvimos quisieron matarnos o algo parecido.

–Dale. Me mata la intriga. ¿Quién es?

–Cardone –me responde sin pausa.

¡Papá Noel! Me refriego los ojos tratando de pensar. Es imposible. La cabeza me late tanto como el corazón, lo que no es poco decir, y está dividida en tantas partes como sensaciones: dolor, rabia, asco y, entre muchas más, miedo. Y más rabia por sentir miedo.

–¿Está acá arriba?

–No. No quise hacerlo subir sin preguntarte a vos.

Me paro y me doy cuenta de que mi equilibrio es precario. ¿Qué carajo querrá Papá Noel? Y, sobre todo, ¿cómo se anima a venir acá? ¿Estará solo? ¿Habrá venido a terminar lo que empezó la hija de puta de su ex en Mina Clavero? Son muchas preguntas y tengo más. La única forma de obtener alguna respuesta es dejando que entre.

–Me parece que tenemos que hablar con él, ¿no? –le digo a Cecilia.

–Sí, claro.

Cecilia tiene un celular en la mano. Aprieta un botón.

–Que suba, por favor.

No entiendo con quién está hablando. Me cuesta asociar un celular con un portero eléctrico y me da rabia ocuparme en pensar estupideces. Me doy una ducha rápida, no es que me interese estar presentable para Papá Noel, pero quiero despertarme un poco. El agua fría no me ayuda. Sigo confundido.

Empiezo a ver que eso es lo que Cardone necesita, que esté confundido; de ahí la razón de su visita. Además hay otras cosas, muchas. Nos quiere decir que sabe dónde estamos. Llegamos acá hace menos de cinco horas y él nos ubicó facilísimo. No me sorprende, tiene una legión de espías en aeropuertos y lugares así que le informan el paradero de cada persona conocida. Y nosotros somos conocidos.

Escucho el timbre desde la ducha. Apago el agua.

–Cecilia, pará. No abras todavía –le grito.

Sobre la cama hay una remera y un short. No sé de dónde saca Cecilia tanta ropa para mí. Quizá sea de la que me compró y estaba en la valija, pero no estoy seguro.

Salgo al living todavía mojado y le hago una seña. Ella abre la puerta. Papá Noel está más viejo, pero no es eso lo que me preocupa, sino que no está solo. Una bestia de cuarenta años y de más de cien kilos lo escolta. Me puteo a mí mismo por no haberle dicho a Cecilia que se asegurara de que él subía solo.

–Está limpio, señorita Iturriaga –dice la bestia.

–Gracias, Rodrigo. ¿Querés pasar a la cocina y tomar algo mientras nosotros conversamos con el señor? Después lo podés acompañar abajo de vuelta.

–Cómo no. Gracias.

Ahora entiendo lo del celular. La bestia debe ser un guardaespaldas del padre de Cecilia. Se ve que, mientras yo dormía, ella estuvo ocupándose de cosas importantes. Lo que quiere decir que no durmió, pero no se la ve nada mal. De hecho, se la ve mucho mejor de lo que yo me siento.

–Cecilia, qué gusto verte. ¿Cómo anda tu padre? –saluda Papá Noel.

–Bien. Preocupado por mí, para variar.

–Sí. Veo. Te aviso que tu guardaespaldas me revisó como si yo fuera un delincuente. Tendrías que corregir eso. Genera una muy mala impresión.

–Sólo lo deben haber palpado de armas. Si el guardaespaldas hubiera estado parando a delincuentes, usted no habría pasado –le digo a Cardone sin una sonrisa.

–Ah, Martín. Es un gusto verte a vos también. Por lo visto, no dejás atrás el pasado. Eso no es bueno. Creeme, a mi edad aprendemos que sólo hay que aferrarse a las cosas que valen la pena y el pasado no vale la pena.

No le contesto enseguida porque el espectáculo es interesante. Papá Noel aparenta cada uno de los años que tiene y algunos más también. En la muñeca derecha tiene un Rolex de oro casi tan grueso como la cadena, también de oro, que tiene en la otra mano. Estoy seguro de que, si le sacan una de las dos cosas, se desbalancea y se va al suelo.

De la cabeza a los pies, lleva un compendio de marcas que me hace acordar a la avenida Alvear en sus buenos tiempos: gorra Gucci, camisa Armani, cinturón (arriba de la panza, claro) Polo y pantalones a cuadros con un logo que no conozco, pero seguro que también son caros. Los zapatos de cocodrilo tienen un brillo similar al del reloj y la cadena.

«Ostentar es la mejor manera de generar dudas». Manual de Berro puro y duro.

–Me los traen de Italia. Te puedo conseguir un par, si querés –me dice Papá Noel al ver que me quedé mirando fijo los zapatos.

–Parecen resistentes. El día que tenga que chapotear entre la mierda, por ahí busco unos parecidos –le contesto.

Sonríe como un abuelo bueno; una de esas sonrisas que muestra por televisión y que dejan ver unos dientes blancos como la luna e igual de grandes. Dientes acostumbrados a morder.

–¿Podemos tratar de ser civilizados un rato, aunque sea? Me gustaría hablar con vos tranquilo, sin tu famosa ironía. A mi edad, no me queda demasiado tiempo para gastar en subterfugios.

Es la segunda vez que menciona su edad y, viéndolo en vivo, me doy cuenta de que miente. Él no siente su edad. Tiene tanto colágeno y botox en la cara que parece una pelota de goma de las que usábamos para jugar en los patios de baldosas, no me acuerdo bien la marca, ¿Pulpito? Y acá, un domingo a la mañana, afuera y lejos de cualquier estudio, está maquillado como si las cámaras fueran a aparecer en cualquier momento. No. Él está llevando adelante una lucha durísima contra el tiempo y siente que la está ganando.

–¿Cuántos años tiene, Noel? ¿Ochenta y cortos? –le pregunto sabiendo que tiene setenta clavados.

La sonrisa no se mueve, pero la mandíbula se adelanta unos milímetros y los párpados se entornan otro tanto. No es eso, sin embargo, lo que me da la medida del odio, sino su voz. Pocas cosas puedo hacer bien, pero una es identificar estados de ánimo con el oído. Vivo de eso, en buena medida.

–Muy ocurrente, Martín. Ahora terminemos con los elogios.

Su tono es seco y cortante. No se trata de una propuesta, sino de una orden. No tengo forma de soportarla, aunque quisiera.

–Noel, ¿qué quiere tomar?

La voz de Cecilia está diciendo otra cosa, es un «
 callate, Martín, escuchemos» y no a manera de orden, sino de sugerencia. Roza mi antebrazo como al pasar y el contacto me tranquiliza. Ella sabe lo que está haciendo, pero el gesto no pasa inadvertido para Papá Noel.

–Me alegra ver que hay armonía. De hecho, por eso vengo a verlos. Cecilia, querida, si tuvieras un poco de vino blanco frío, te lo agradecería.

Ella sonríe y va a la cocina. Papá Noel empieza a buscar algo en su carterita Hermés. Porque, claro, usa cartera. Quizás sea de hombre y seguro vale una fortuna, pero sigue siendo una cartera. Encuentra sus cigarrillos y, sin preguntar si me molesta, lo monta en una boquilla de marfil y lo enciende con su Dunhill de oro. Todo, todo, todo en él es un cliché y una marca.

–Martín, ¿serías tan amable de conseguirme un cenicero?

Necesita dominar por los medios que pueda y lo último que yo quiero es complacerlo. Levanto un dedo a desgano, señalándole un cenicero de cristal que se encuentra más cerca de mí que de él y cerca del cual paso mientras me siento.

–Ah, muchas gracias –dice mientras se incorpora y lo busca él mismo.

–Acá está. Vino blanco frío –dice Cecilia dándole una copa–. Ahora, Noel, ¿qué podemos hacer por vos?

–Tengo una oferta para hacerles. Dos, en realidad –contesta él mientras empieza con el ritual del conocedor de vino y fuma, lo cual es gracioso rayando lo triste.

Con la mano derecha sostiene la copa y con la izquierda avienta los vapores del alcohol para olerlos. Claro que en la misma mano tiene el cigarrillo, así que lo que le va a la cara es humo más que otra cosa y eso lo incomoda. Después, toma un sorbo grande y hace un buche asqueroso antes de tragar. Todo con ruido.

–Exquisito, realmente exquisito. ¿Ustedes no toman?

–No, acabamos de levantarnos –contesta Cecilia.

–Muy bien. Más adelante, entonces. Las ofertas… La primera y más inmediata es un asado hoy al mediodía en mi casa de Tortugas. Va gente del palo y se van a divertir. Ahí vamos a poder hablar más tranquilos de la segunda oferta.

–¿Usted tiene una casa ahí? –le pregunto.

Tortugas es un country-club que queda a la altura del kilómetro cuarenta de la Panamericana y para tener una casa ahí hacen una falta fortuna y un mínimo de tres apellidos, ninguno de los cuales puede ser Cardone.

–¿Te parece raro?

–Un poco. No creo que sea el lugar donde usted podría sentirse cómodo –contesto.

De vuelta la sonrisa, pero ésta no tiene nada de abuelo bueno, no. Y Cardone no deja pasar mi insulto.

–Yo me siento cómodo donde sea que esté. Y no hay mejor lugar que el hostil. Inicialmente dudaba entre Martindale y Tortugas, pero en Tortugas hay polo y a mí me gusta la mortadela.

El chiste es estúpido, espero que mi cara se lo haga notar.

–En algo tenés razón –sigue diciendo Cardone–. Al principio no era mi lugar en el mundo. Lejos de eso, me hacían la vida difícil. ¿Sabés cuánto duró eso? Hasta que el primero de los que tenía grandes pruritos tuvo necesidades aún mayores. Bastó con que el hijo de un Alcorta Basavilbaso Castex, por poner un ejemplo en orden alfabético, atropellara a una mucama en la ruta mientas manejaba drogado. La gente tiende a hacer todo tipo de concesiones cuando quiere mantener al hijo fuera de la cárcel.

–¿Y usted hizo eso? –pregunta Cecilia en tono neutro.

–Mirá, Cecilia, hay varias formas de justicia. Una hubiera sido mandar preso al pendejo tres años, que tal vez era lo que correspondía. Cuatro, si querés, o cinco, con toda la furia. Mientras, los hijos de la mucama se habrían cagado de hambre. ¿Qué hago yo en lugar de eso? Hago circular plata. Mucha para la familia de la mucama y mucha para el fiscal y el juez. También algo para mí, claro. Y listo. Todos contentos. Creeme, cualquier otra solución habría sido más injusta y dolorosa para todos.

–¿Y eso alcanzó?

–Sí. Para empezar, alcanzó. Después vinieron los que necesitaban algún contrato del Estado, los que querían salir airosos de una inspección de la AFIP o querían conocer a alguna de mis chicas… En fin, la lista es interminable y así nos hicimos amigos. A nadie le importa el apellido de la mano que lo ayuda.

Papá Noel en todo su esplendor. Realmente cree ser el hombre de los regalos, dueño de una inmensa bolsa de favores que va dispensando de acuerdo con sus conveniencias. No hay lugar siquiera para un análisis moral; él podría justificar el Holocausto si le pagaran por ello.

–¿En serio cree que está bien todo lo que nos está contando?

–Claro –responde él–. Si no, ¿por qué lo haría?

Porque sos un hijo de puta, un arrastrado del poder, un extorsionador y un proxeneta, un corruptor de menores, la mierda más inmoral que yo haya conocido. Y estoy a punto de decírselo, pero Cecilia no me deja.

–Bueno. ¿Y qué tenemos qué ver nosotros?

–¿Con mis amigos de Tortugas? No mucho, salvo que también podrían ser sus amigos. ¿Me aceptan la invitación al asado? Quiero que los conozcan.

–Los conocemos, Cardone, créame que los conocemos. Lo que no nos interesa (a mí, por lo menos) es conocerlos más –le contesto.

–Ajá. Te parece mal lo que hacen. No es tan así. Sos muy severo y también muy joven. Puedo entenderte.

–Noel, estamos cansados –dice Cecilia, conciliadora–. Acabamos de llegar de viaje, es domingo y mañana empieza otra semana difícil. ¿Qué le parece si lo dejamos para otra oportunidad?

–No soy de los que dejan pasar oportunidades, así que voy a seguir aprovechando ésta. Les dije que tenía algo más que conversar con ustedes. Acá va: ¿qué les parece hacer un programa de televisión juntos? En el prime time, éxito garantizado.

–¿Y de qué sería el programa? –pregunta Cecilia.

No es lo que yo habría preguntado. A mí me interesa saber qué tiene que ver Cardone con la muerte de mi padre y con la trata de personas en Mina Clavero, por empezar. Si pudiera preguntarle algo más, sería si cree que somos imbéciles o sólo estúpidos.

–El tenor del programa es lo de menos. Lo importante es el maridaje entre ustedes dos. Tu seriedad, Cecilia, con tu premio Pulitzer a cuestas, y el desparpajo de Martín. No puede fallar. Tengo una lista infinita de anunciantes que se mueren por algo así.

–Yo no hago más televisión. No me interesa –dice Cecilia.

–Me imaginé que ésa sería tu primera respuesta, pero también que con Martín la cosa puede ser distinta. Nunca hay que escaparle al éxito.

La conversación es irreal. Papá Noel sabe que yo jamás trabajaría con él y que lo último que Cecilia necesitaría, si quisiera hacer televisión, es a alguien que ponga la plata. Le basta un llamado a su padre, que compraría todos los espacios publicitarios de acá al fin del mundo. No, Cardone quiere algo más, pero sigue dando vueltas.

–Si era sólo eso, ya terminó esta reunión –le digo yo con el peor tono que puedo encontrar y, mientras, me pongo de pie.

Papá Noel asiente y deja la copa sobre la mesa. Apaga el cigarrillo con cuidado, aplastándolo contra el cenicero hasta que el humo deja de salir y después también. Con algo de esfuerzo se para y se dirige a la puerta. Tengo tantas ganas de ayudarlo con un par de patadas en el culo que me duelen los dedos del pie derecho.

–Una cosa más, chicos. Esta oferta es un gesto de amistad. Quiero que seamos amigos y eso implica que mi puerta está abierta para conversar sobre cualquier cosa. Cualquier pregunta o duda que tengan, me avisan, pero a mí. Sería una lástima que eventos como los de este fin de semana se repitiesen.

Me olvido de que tiene setenta años y de que viene haciendo el teatro del hombre avejentado desde que llegó. Recorro los tres metros que nos separan en un paso y estoy extendiendo la mano para estrujar su camisa Armani y aplastarlo contra la pared, pero, en ese mismo insatante, Cecilia se interpone. Es rapidísima.

–Martín, Noel ya se va. Tranquilizate.

Lo único que me separa de él es el cuerpo de Cecilia y podría correrlo con facilidad, pero la cara de Papá Noel me disuade. Está esperando eso. Me doy cuenta de que nada le gustaría más que ser atacado por mí y me imagino a una docena de noteros que esperan abajo que él declare cómo lo golpeé e incluso una foto con un ojo negro. Sí, eso lo haría feliz.

–¡Rodrigo! –llama Cecilia en voz alta.

Unos segundos después, el enorme guardaespaldas aparece desde la cocina. La ventana para pegarle a Papá Noel se cierra de golpe. No hay forma de que yo pueda pasar por sobre Rodrigo.

–¿Señorita?

–Acompañe al señor Cardone abajo, por favor.

–Con todo gusto.

Cardone se despide con una leve bajada de cabeza y media sonrisa. Yo sigo temblando de rabia.









17. Charlas de quincho




 –Sos muy pelotudo, Martín –me dice Cecilia apenas se va Cardone.

Me desparramo en el sillón con una frustración tan sólida que podría tocarla.

–¿Qué querías que hiciera? Nos amenazó.

–No. No nos amenazó. Primero nos invitó a almorzar a su casa y después nos ofreció trabajo.

–Y después nos amenazó.

–Sí, pero sólo cuando no le dejaste otra opción. ¿Y vos te decís periodista? ¿No te enseñaron a escuchar antes de ofenderte? ¿No nos servía más hablar con él? ¿Escucharlo? No, claro, el señor tenía que hacer el acto del macho cabrío. Decime, ¿te hubieras sentido mejor cagándolo a trompadas?

–Sí, la verdad que sí.

–Muy bien, entonces. Podés ir a buscarlo cuando quieras, pero, si vas a pegarle, tené en cuenta que él pega mucho más fuerte.

–¿Pensás que le tengo miedo?

–Crecé, Martín, crecé de una puta vez –me dice y se encierra en el baño dando un portazo.

El golpe es una máquina del tiempo que me lleva a situaciones vividas hace años, idénticas. Discusión y encierro. La vida con Cecilia es un infierno, bastó una noche juntos para que lo recordara. No soy yo el inmaduro, nunca lo fui. Voy hasta el baño con la intención de patear la puerta y seguir gritando, que es lo mínimo a lo que tengo derecho, pero escucho el sonido de un llanto contenido que me frena en seco. ¿Está llorando? Esto sí que es nuevo… o viejísimo: la pendeja que discute y llora. Me da casi más rabia, pero hay una programación interna que tenemos ciertos hombres por la cual el llanto de las mujeres nos paraliza. Estúpidamente, pero nos paraliza.

–Abrí, Cecilia. Hablemos tranquilos.

Escucho una fuerte inspiración antes de que la puerta se abra y me encuentro con los ojos verdes de Cecilia aún húmedos.

–Listo. Acá estoy. ¿De qué querés hablar?

–De reacciones maduras, por empezar. ¿Te parece que estamos para este tipo de jueguitos?

Son las palabras equivocadas en el momento justo. La mecha se enciende de golpe y empieza a gritarme.

–Es que vos no entendés, pelotudo. Te van a matar. Acá no hay micrófonos ni paneles de vidrio que te separen de la gente. No podés cortar la comunicación cuando alguien te dice algo que no te gusta ni darle un retuit irónico a una puteada. Esto es la vida. ¿Entendés, capo de los medios? A ese tipo le chupa un huevo que vos seas Martín Berro, el conductor que lidera su franja horaria o que fue tapa de la Rolling Stone
 . Y no es que él no lo entienda, sino que lo entiende muy bien.

–Pero la amenaza del final…

–¡Así de pelotudo sos! La amenaza no fue al final. Estuvo durante toda la conversación. ¡Toda la puta conversación! ¿Por qué creés que te nombró a sus amigos de Tortugas? ¿Y la cadena de favores? ¿Y lo del programa? Sos tan imbécil que no te diste cuenta de que todo fue una larga amenaza. Larguísima.

–Pero vos me dijiste que no…

–Porque sos un forro y sabía que ibas a tener esa reacción machista pedorra, pero no puedo, te juro que no puedo más con esto. Andá, hacé tu escenita en el canal de Cardone, cámaras no te van a faltar. O, peor, agarrá el micrófono de tu programa y defenestralo, pero asegurate de sacarte bien las ganas porque vas a tener un solo programa para hacerlo.

–Ahí la estás pifiando. Mi radio me banca.

–Tu radio… Ahora sí me cago bien de risa. ¿Vos sabés de quién es tu radio? Y, más aún, ¿sabés de quién puede llegar a ser tu radio la semana que viene? ¿O pensás que no se compran medios para manejar a los periodistas? Si Cardone realmente pensara que sos una amenaza, no habría venido hoy acá; habría salido de compras y mañana tendría radio nueva. Suponiendo que no sea ya uno de los dueños, cosa que nunca vamos a saber.

Me quedo callado. No porque no sepa qué decirle, sino porque creo que es la manera más fácil de no enervarla más y quiero que se tranquilice. Maneja un grado de ideas conspirativas que me excede. Las cosas no pueden ser como ella las describe porque, si no, seríamos simples peones de tres o cuatro tipos que manejan todo, una especie de Matrix donde nuestros movimientos están acotados a lo que nos dejen hacer.

–¿Ya estás mejor?

–No, pero se me fueron las ganas de gritar, aunque sea. Tenés que pensar un poco, Martín. Las cosas son más complejas de lo que parecen. Papá Noel lleva cincuenta años metido en la mierda y no se sobrevive tanto tiempo ahí si no sabés hacerlo bien y no desarrollás una red.

–Muy bien. ¿Qué hacemos, entonces? ¿Analizar todo con muchísimo detalle y tardar todo el tiempo del mundo?

–No. No tenemos ese tiempo.

Llegamos entonces a lo que nos viene molestando a los dos. Eso de lo que no hablamos desde que ocurrió, la razón por la cual reaccionamos como reaccionamos con la ex de Papá Noel: la chiquita.

–La hizo desnudarse frente a nosotros, Martín. Y le pegaba. No voy a poder olvidarme nunca de esas cicatrices.

–¿Y por qué me sacaste de ahí? Sabés que me la hubiera llevado.

–Sí. Y nos hubieran matado o habría una resolución de un juez de Córdoba que nos obligue a devolverla. Y no tengo que decirte lo que le pasaría a ella cuando se la llevaran. Sí, Martín. Te saqué de ahí para protegerla a ella y también por eso tenemos que pensar con mucho cuidado qué vamos a hacer.

–Si saco a la bruja por la radio…

–¡Pará con tu puta radio! ¡Por Dios, Martín! Nunca creí que diría esto, pero sos de los que compran lo que venden. No existe la variante mediática y, en caso de que ella te atendiera el teléfono, nada garantiza que saques algo de una conversación.

–Si las autoridades escuchan…

–Ah. Por supuesto. Todas las autoridades escuchan tu radio siempre y, como el intendente de turno manda a bajar un gato de un árbol porque la dueña te llamó, creés que tu influencia es infinita.

–Perdoná. Tenés razón. Me olvidé de que sólo soy un pelotudo con un micrófono parado enfrente de una chica, pidiéndole que lo ame.

Eso descomprime y ella se ríe. Las citas de películas casi siempre funcionan. Notting Hill
 , siempre.

–Sí. Sos un pelotudo, pero ahora sos mi pelotudo, así que tengo que tratarte con cuidado. Andá a bañarte que hago algo de comer. Podríamos haber ido a lo de Papá Noel, que seguro tenía comida de puta madre. Pero no, el señorito se ofendió.

La situación es inestable. Me doy cuenta de que usamos los chistes para no hablar de lo obvio, que sigue siendo la chiquita de Mina Clavero, la bruja y Papá Noel. No tenemos siquiera un principio de solución para ninguno de esos temas. Le doy un beso sabiendo que de ahí podríamos pasar con normalidad al sexo, pero creo que ninguno de los dos quiere usarlo como evasión. Yo sé que no quiero.

Cuando salgo de la ducha, encuentro sobre el lavatorio una máquina de afeitar y crema. Estoy secándome y pensando si voy a usarlas cuando Cecilia pasa completamente desnuda y se mete en la ducha.

–Dale, afeitate que tenemos que irnos.

–¿Cómo? ¿Adónde? ¿Y por qué me tengo que afeitar?

–Porque la barba te pica. Hace dos días que no hacés otra cosa que rascarte. Y en el auto te explico adónde vamos. Vestite que ya estoy.

Hay algo sexy en tantas órdenes y al final del día estoy en un baño con la mujer que me gusta desnuda a menos de dos metros. Voy hacia la ducha y empiezo a entrar. Cecilia se está enjabonando las piernas. Es la película perfecta, salvo por la disposición de la actriz. Me pone una mano en el pecho para frenarme y me da un beso largo y profundo. Cuando me despego, estoy confundidísimo.

–Dale, sé bueno, vestite que no tenemos mucho tiempo. A la noche seguimos esto y hablamos de lo que haya que hablar.

La posibilidad de seguir a la noche me tranquiliza. La de hablar «de lo que haya que hablar» no. Es un misterio en qué estoy metiéndome, en todo sentido, y a mí nunca me gustaron los misterios.

En el garage debatimos unos segundos si es mejor que los guardaespaldas vengan con nosotros en el auto o nos sigan desde otro. Al final, Cecilia, que es la única que sabe adónde vamos, resuelve que usemos dos autos.

–Así te puedo explicar tranquila cómo te tenés que portar ahora, Martín –me dice mientras me señala un Porsche negro, al cual nos subimos.

–¿Un auto de perfil más bajo no tenés?

–Sí. Pero vamos a un lugar donde nos sirve el perfil alto.

Salimos por Libertador a velocidad moderada. El Audi negro con los dos custodios nos sigue a corta distancia.

El día es glorioso, hay sol y vamos por los bosques de Palermo en un auto convertible, con el techo cerrado. En cualquier otro momento, elegiría bajar el techo, pero no hoy.

–Bueno. ¿Y por qué terminamos saliendo?

–Porque, si nos quedábamos en casa, íbamos a terminar cogiendo toda la tarde y a la noche íbamos a sentirnos culpables. En cambio, ahora vamos a trabajar, aunque no te parezca.

Me quedo pensando en lo directa que puede ser Cecilia cuando quiere. Y quiere seguido. No le pregunto más porque sé que me va a contar cuando esté lista. Seguimos por Lugones hasta la General Paz y, después, Panamericana hasta Márquez. San Isidro.

–Estamos llegando.

–¿Vamos al hipódromo? –pregunto. Creo que estamos cerca y es lo único que conozco de San Isidro.

–No. Hoy está abierto Palermo, no San Isidro. Corre un caballo de papá. Vamos a la casa de Laurita Mendizábal.

–Uh, me bajo acá. Posta. No estoy para esas cosas.

Lo digo en serio. No sé si la perspectiva de coger toda la tarde era factible, pero la alternativa de pasar mi domingo con Laurita Mendizábal me rebalsa.

–Vos conocés a Laurita, ¿no?

La última vez que vi a Laurita Mendizábal fue hace más de diez años, en un hotel de Los Ángeles. Había ido a cubrir una entrega de Premios Oscar y, al entrar en mi habitación, a eso de las cuatro de la mañana, la encontré desnuda en mi cama. Quizá haya sido porque me tomó por sorpresa, pero no quise tener nada con Laurita. Me escapé como pude mientras ella me puteaba tan fuerte que desde el ascensor seguía escuchando sus gritos. Sin embargo, para ser justo, nunca dijo nada después de eso, no trató de perjudicarme, cosa que en aquella época hubiera podido hacer fácilmente.

–Sí. La conozco.

Además de haberme querido coger, Laurita es la crítica de espectáculos más conocida de Argentina. Se focaliza mucho en películas extranjeras, pese a sus dificultades para pronunciar cualquier tipo de apellido, incluso los hispanos. Nadie sabe de dónde proviene su influencia ni por qué mantiene desde hace décadas espacios importantísimos en la televisión abierta, pero el hecho es que los mantiene.

–Bien, veo que no estás con ganas de hablar mucho. Mejor. Venimos a escuchar. Vos no preguntes nada de Cardone, pero nada, ¿eh? Vas a ver cómo el tema surge de manera natural.

Antes de que tenga tiempo de contestarle, estamos frente a una reja que se abre de inmediato, sin que nos pregunten nada. Son el Porsche y el Audi. A este tipo de autos las barreras se les abren con facilidad. Unos cien metros más adelante hay una casa que parece una mansión victoriana y diez o doce autos estacionados.

–¿Viene más gente? –pregunto con algo de preocupación.

–Sí. Un montón. Y, cuando le dije que veníamos, debe haber invitado a algunos más.

Nos detenemos en la puerta y un chico se acerca para estacionar el Porsche. Antes de que nadie pueda decir nada, sin embargo, un custodio de Cecilia le palmea la espalda al chico, le da un billete y le dice que él se ocupa.

Subimos una escalera de mármol y enfrentamos la gigantesca puerta de madera negra.

–Tranquilo, pensá que necesitamos esto.

Una mujer de cincuenta años, de impecable uniforme blanco y negro, nos hace pasar al jardín, donde hay alrededor de treinta personas. Se produce un pequeño silencio cuando entramos, pero dura lo que tarda en llegar Laurita.

–¡Cecilia Iturriaga, qué honor que nos visites! ¡Y nada menos que con Martincito! Ay, Martincito, cómo te me escapaste aquella vez en Los Ángeles, ¿eh? –me dice mientras me da un beso en el cachete y me toca el culo casi sin disimular.

–Laurita, veo que seguís siendo tan voraz como siempre –dice Cecilia, sin sonreír.

–Ay, nena, no seas pijotera. En la vida hay que saber compartir.

El momento incómodo dura unos segundos más, hasta que los otros empiezan a acercarse. Los conozco a todos: periodistas, actores, productores, escritores, directores y demás yerbas. Lo único positivo es que muchos son más famosos que yo, así que la atención sobre mí debería diluirse rápido. Lo negativo es que estoy con Cecilia y parece que entre los dos potenciamos algo, así que no nos largan. Me relajo y me digo que estoy trabajando, no es el primer domingo de mi vida que lo hago.

La etapa de las condolencias por la muerte de mi padre dura lo que dura la picada. Así, entre jamón crudo, queso, salamín y empanadas de carne cortada a cuchillo, escucho anécdotas de mi padre con varios de ellos, incluso con algunos a los que juraría que él no conoció nunca.

Nada atrae la atención más de quince minutos y la muerte no es una excepción. Para cuando nos sentamos a almorzar, los temas vuelven a ser los de siempre: quién está haciendo qué, quién contrató a quién, quién se coge a quién y quién cagó a quién.

–Martín, ¿cómo hacés para tener tantos seguidores en Twitter? Yo ando por los doscientos mil. Y mirá que le puse guita, ¿eh? ¿A quién contrataste de community manager? –me pregunta un galancito.

–¿Eh? No, a nadie. ¿De qué hablás?

–Dale. Andás por el millón. Y tampoco es que escribas cosas tan geniales. ¿Quién te maneja la cuenta?

El pibe no llega a los veinte y para él todo son números. Podría decirle que mi programa de radio es el más escuchado en su horario y cosas como ésa, pero prefiero contestarle una de las «cosas no tan geniales» que dice que tuiteo y tratar de olvidarme. Por desgracia, lo tengo sentado al lado, así que no me queda otra que escuchar parte de sus conversaciones, que ahora han variado del «quién» al «qué»: qué auto tiene y qué auto espera comprarse antes de fin de año, qué teléfono celular está por desbancar al iPhone más moderno y qué iPhone saldrá en junio para desbancar a todos los demás, qué departamento vio para alquilar en Puerto Madero, lo cual depende, por supuesto, de qué contrato firme para su próxima tira. Me quiero matar.

–Cecilia Iturriaga. Un pedazo de mina, ¿eh? –me dice el productor que tengo justo enfrente.

Éste tiene mi edad y me parecía relativamente piola hasta que me hace este comentario. No sé qué respuesta espera. «Sí, un fierro, y no sabés lo duro que tiene el culo» o algo así.

–Ajá –le contesto con diplomacia, que en él se desperdicia.

–Pero vos ya habías tenido algo con ella. Lo escuché a Papá Noel el otro día en la radio.

–¿Sí? ¿Qué dijo? –pregunto sin demostrar ningún tipo de interés y reconociéndole un poroto a Cecilia. En algún momento, iba a surgir el tema de Papá Noel. No pifió.

–Dijo de todo. Hizo un informe de Cecilia completísimo. Baqueteada la piba, ¿eh? Y después habló algo de ustedes.

«Baqueteada la piba». Por segunda vez en el día, tengo ganas de trompear a alguien, pero me imagino a todos los presentes sacando sus celulares para filmar la pelea, puedo adivinar los miles de visitas que tendrían los videos en YouTube. Había una época en que podías trenzarte con alguien sin pensar en que las imágenes serían el segmento más visto del noticiero al día siguiente.

–¿Sí? ¿Y vos le creés a Papá Noel? –le pregunto.

–Parece la pregunta de un chico: ¿Vos creés en Papá Noel? Yo no, pero que los regalos llegan, llegan. El tipo tiene la posta siempre. Y, las veces que cae, que no son muchas, cae parado. Así que, para contestar tu pregunta, sí, le creo.

–¿Cómo? –grita Laurita del otro lado de la mesa–. ¿Papá Noel les quiere producir un programa? ¿En serio me decís? Pero qué fantástica noticia, querida.

El productor que tengo enfrente me mira con otros ojos.

–Ah, guachito, te lo tenías guardado.

Paso el resto del almuerzo contestándole vaguedades al productor, lo que es difícil porque «yo también estaría dispuesto a analizar producir algo, no te olvides de mí; ¿tenés mi celular?, juntémonos a almorzar la semana que viene; le digo a mi secretaria que llame a la tuya; ah, no tenés; no importa, yo te podría poner un asistente, ¿sabés?».

Mi vejiga está intacta, pero la uso de excusa para sacarme al tipo de encima.

–Dale. Te espero. Después tengo algo para que tomemos, si querés –me dice tocándose el bolsillo de la camisa.

Dos tres pasos y me doy cuenta de que tomé demasiado. En mi defensa, era la única forma de tolerar esta compañía. ¿Y los tipos hacen esto todos los domingos…?

Cuando salgo del baño, veo que el día va a empeorar. Laurita me está esperando y me agarra de la mano. Sin decir una palabra, me arrastra hasta una habitación y, justo cuando estoy empezando a resistirme, veo que Cecilia está sentada en un sofá.

–No, tríos no –digo, un poco en broma, un poco en serio.

–Boludo –me dice Cecilia–. Sentate. Laurita quiere hablar con nosotros.

La habitación es un escritorio y Laurita saca una botella de Johnnie Walker etiqueta azul de uno de los muebles. La levanta ofreciéndonos y Cecilia se niega. Yo no.

–Acá no tengo hielo, pero ponerle hielo a esto es de putos. Yo amo a los putos, pero no a los que le ponen hielo a un whisky que está en edad de ir a la secundaria.

Tardo en entender lo de la secundaria. Es ocurrente.

–A ver, chicos, ¿cómo puede ser que ustedes estén tan en pedo como para considerar la oferta de Papá Noel?

–No sabés lo que nos ofreció –contesta Cecilia.

–No importa lo que les haya ofrecido. ¡Ustedes no pueden trabajar con él! «Para» él, de hecho, porque nadie trabaja «con» él –dice, entrecomillando las palabras con los dedos.

–Es laburo –dice Cecilia.

–Ay, querida. Si algo vos no necesitás precisamente es trabajo. Y vos, Martincito, hubo una época en que eras muy selectivo con quienes cogías, ¿ahora te dejás coger por cualquiera? ¿Qué tiene él de ustedes para que deban hacerlo?

–¿Cómo? –pregunto yo.

–Vamos, no se hagan los boludos. Si Papá Noel piensa que puede ofrecerles algo, es porque tiene algo con lo cual presionarlos. Así «trabaja» él –dice, usando de nuevo los dedos.

–No tiene nada –dice Cecilia.

–Entonces, escápenle como a la peste que es.

–¿Por qué? ¿Qué tiene de malo laburar con él?

–Vos fijate quiénes han laburado con él y dónde están. Vos, nena, tenés un Pulitzer. Él se limpiaría el culo con eso, si alguna vez se lo limpiara. Y vos, Martín, tenés una carrera bastante decente también. En seis meses van a estar bajando línea según los intereses de Papá Noel, apretando gente y extorsionando. Así «trabaja» él.

Lo que me dice coincide con los archivos que encontramos en la casa de mi viejo, pero no con lo que la gente sabe de Cardone.

–Nadie habla mal de él.

–Vos sos bastante boludo, Martincito. Por radio no parecés. Cecilia, vas a tener que trabajar mucho con él si querés quedártelo.

Ignoro el insulto porque estoy muy a gusto con el whisky y porque detecto un dejo de cariño en las palabras de Laurita. Igual, me quiero ir y parece que se me nota.

–Escuchen, chicos. Ustedes tienen plata. Cecilia, vos podés pagar la producción de lo que se te ocurra. Y, si por alguna razón no quisieras, yo pongo lo que haga falta sin drama. Les tengo fe. Pero manténganse alejados del hijo de puta ese.

Los consejos siguen durante algunos minutos, hasta que Laurita ve que no tiene sentido insistir más.

–Bueno, ahora volvamos con los invitados. Quién sabe qué me habrán robado mientras no miraba.

–Nosotros nos vamos, Laurita –dice Cecilia.

Nos mira extrañada, pero no se opone.

–No sé qué habrán venido a buscar acá, pero espero que lo hayan encontrado.









18. Contra el rumbo




 –¿Nosotros somos así, como esta gente? –le pregunto a Cecilia apenas nos subimos al auto.

–Claro. Depende el día, pero sí. No sé por qué te escandalizás. Vos interactuás con ellos mucho más que yo.

–Sí, pero en la radio. Este almuerzo parecía un programa. Te juro que me dio la sensación de que dos o tres estaban buscando las cámaras. ¿No descansan nunca?

–No pueden. La mayoría de los que estaban ahí tienen un éxito relativo, ¿sí? Laburo, sueldos decentes y cierto conocimiento. Algunos más que otros, pero todos miran el mundo desde arriba. Si no, no habrían sido invitados al almuerzo de Laurita.

–Ajá. ¿Y?

–Lo que vos no ves, y me pregunto cómo no lo ves, es la precariedad de todo eso. El actor que encabeza una tira este año no puede hacer lo mismo el año que viene porque cansa al público y, entonces, tiene que hacer teatro o algo así. Y reza para que el año siguiente algún canal se acuerde de él. Y mirá que acá no hay demasiados canales, ¿eh? Con los productores pasa algo parecido, pero sin el año de descanso. Los tipos tienen que meter un éxito atrás de otro porque un fracaso los destruye. Tu papá definía esto bastante bien.

–¿Mi viejo?

–Sí. Decía que el éxito es un elefante enorme que corre hacia todo el mundo a máxima velocidad, que uno puede correrse y sobrevivir o tratar de matarlo, para lo cual tiene un solo tiro. Si le pegás y lo liquidás… fantástico, tenés éxito por mucho o poco tiempo, de acuerdo con el tamaño del elefante.

–¿Y si no le pegás?

–Ah, ésos eran los preferidos de tu papá. «Los giles con balas de salva». Para él, casi nadie le pegaba. Los veía como una banda de pelotuditos con pistolas de juguete apuntándoles a elefantes imaginarios y agonizando por el peso de hipopótamos que ni siquiera se parecían a los elefantes.

–Claro, mi viejo era un experto en éxitos. Me sorprende que no haya escrito un libro de autoayuda.

–Tu papá no buscaba eso. Deberías saberlo.

Debería, pero no lo sé. Nunca tuve la más remota idea de qué buscaba mi viejo. Joder, probablemente. En particular, a mí, con seguridad. «El éxito es un elefante». Sí, parece una de las ideas de mi viejo. Y a sus ojos yo claramente soy uno de esos pelotuditos. Me alegro de no haber hablado nunca con él sobre esto.

–¿Vamos a casa? –me pregunta Cecilia.

Miro mi celular para saber la hora. ¿Alguien sigue usando reloj en estos días? Son casi las seis y la perspectiva de recluirme con Cecilia hasta que empiece mi programa de radio mañana es tentadora, pero tengo mucho en la cabeza, demasiado.

–No. Dejame en casa, por favor. Necesito pensar.

No dice nada. No tengo forma de saber si esperaba otra cosa o si le parece bien mi decisión. Tampoco pregunto. Cuando llegamos al edificio, me da un beso corto en los labios.

–Cuidate, Martín. No hagas boludeces.

–Eso nunca. Mañana te llamo.

Mi departamento tiene olor a humedad y encierro. Es lógico, hace casi una semana que no lo piso. Me imagino que estará sucio, aunque por suerte las ventanas están cerradas, así que ojalá no mucho. La única planta que tengo, un potus al que le puse de nombre Highlander, por todo lo que puede soportar, recibe una jarra entera de agua. Ojalá le dure.

La batería de mi celular me pide con sus ruiditos que la ponga a cargar. Me prometo que lo haré en cuanto descanse un poco. Me desparramo en el sillón y clavo los ojos en la pared como si fuera una pantalla de cine. «No hagas pelotudeces» fue la frase de despedida de Cecilia. Parece que algo me conoce porque es justo eso lo que tengo pensado hacer. O todo lo contrario porque considero que pelotudeces es lo que hice hasta ahora.

Algunos tienen fuerza y otros, plata. Unos son inteligentes y otros, perseverantes. Yo no tengo nada de eso. Lo único que tengo es un micrófono y libertad para usarlo. Contra el rumbo
 , mi programa de radio. ¿Alcanzará?

El nombre resume varias de las cosas a las que aspiraba hace diez años, cuando empecé con esto, cosas que nunca logré. La palabra «contra» me definía casi por completo. Yo no estaba de acuerdo con ninguna de los formatos que existían, quería algo nuevo. La palabra «rumbo» también era ambiciosa. Primero, por la conjunción fonética con «mundo» y después, porque implicaba que no seguiría caminos prefabricados por otros, ni siquiera por mí.

«Es un título anárquico. La anarquía siempre es popular entre los que piensan que van a ser jefes». Ése fue el único comentario de mi padre al respecto.

La primera concesión que hice fue musical: la radio tenía un modelo de negocios basado en determinada música, extranjera, y necesitaba que yo lo siguiese. No tuve ningún problema porque mi foco principal era el contenido.

Tuve libertad absoluta para elegir a quiénes iban a trabajar conmigo, aunque terminó siendo algo más restringido de lo que creí al comenzar. Yo podía elegirlos libremente, sí, pero mis potenciales compañeros tenían que arreglar su compensación con la radio, que en definitiva les iba a pagar. No en todos los casos se pudo llegar a un acuerdo, pero, en líneas generales, terminé bastante conforme con el resultado.

Yo estaba, como dije, en contra de los formatos establecidos, que para mí eran viejos, estaban desactualizados y, por sobre todas las cosas, aburrían. Ésa fue la batalla más difícil con las autoridades de la radio pues ellos sostenían que algún tipo de estructura es vital para un programa y que, como existíando esquemas probados y exitosos, resultaba estúpido no aprovechar esas experiencias ajenas. Establecimos un plazo inicial de dos meses para usar alguno de esos formatos (adaptados para evitar acusaciones de plagio, por supuesto) y, si no funcionaban, los íbamos a cambiar. Funcionaron.

Después de algunas semanas de discusiones sobre el nombre del programa –Contra el rumbo
 les parecía algo agresivo–, cedieron y quedó, como todos saben. Sin embargo, tuve que comprometerme a no ser un talibán, sino un tipo medido. Recuerdo que el «consejo» fue: «Preguntá todo lo que quieras, pero sin ser agresivo. La agresividad genera rechazo y cierre y, por ende, sólo vas a obtener respuestas a la defensiva». Me convertí en un entrevistador incisivo, pero amable. Lo de incisivo es dudoso.

Es curioso que recién ahora se me ocurran estas cosas, aunque quizá no tanto. Seguramente sea la cobardía del que duda cuando sabe que debe actuar. Si no tuviera que medirme contra Papá Noel y su supuesto imperio, nunca me habría puesto a pensar en lo que de veras tengo. Habría seguido así hasta morirme o hasta que los ratings dejaran de acompañarme, la misma cosa.

El teléfono sigue pidiéndome que lo cargue, cada vez con menos fuerza, hasta que decide rebelarse: el sonido se multiplica por mil y se transforma en golpe.

–¡Martín! ¿Estás ahí? ¡Abrí!

No es el celular lo que me despierta, sino gritos y golpes sobre madera o algo sólido. Después de un rato, me ubico. Estoy en el mismo sillón en el que estaba anoche, pero afuera hay luz. Y golpes. Voy hasta la puerta y la abro sin preguntar quién es.

–Martín, dale, boludo. Llegamos tarde.

Cochís, mi productor devenido niñera.

–¿Qué hora es?

–Las ocho. En la radio no quieren que llegues tarde otra vez. Dale, vamos.

Extrañamente, aunque dormí en el sillón, me siento bien. Estoy decidido, enfocado. Por una vez sé lo que voy a hacer. Siempre que voy a la radio lo sé, en realidad, pero es la primera vez que voy a hacer algo distinto.

–Hoy relajate, Martín, ya tenemos todo el programa cocinado –me dice Cochís en el auto.

–¿Cómo, si no tuvimos reunión de producción? –pregunto.

–Uh, estuvimos todo el domingo laburando en la radio. Hasta las diez de la noche. Y hoy estamos desde las seis. No vas a tener que hacer nada. Tenemos para diez programas.

Siento un ruidito como el de la batería del teléfono, que no cargué, pero ahora suena dentro de mi cabeza. Es una alarma que me indica que hay algo fuera de lugar. Es mi programa, ¿cómo que está todo listo?

Hay muy poco tráfico y llegamos enseguida. Me ponen un café en la mano y me ubican en un rincón del control a ver cómo termina el programa anterior. Me siento una estrella de rock drogada, minutos antes de un show. Pero no soy una estrella de rock, no estoy drogado y el show se va a llevar adelante sin que yo necesite intervenir. O así está planeado. Pobres…

La transición está preparada para durar. Todos tienen temas de conversación. Como nunca, han pasado un fin de semana asombroso, con dos o tres historias cada uno. Cochís me contó que estuvieron el domingo entero en la radio, así que enseguida me doy cuenta de que están mintiendo. ¿Desde cuándo hay guionistas en mi programa? Elijo no discutir, pero mato cada tema en segundos.

–Me fui a Mar del Plata, ¡no sabés lo que me pasó en la ruta!

–Me imagino, pero no debe ser tan relevante porque acá estás.

–No sabés lo que me pasó en el cine.

–No. Creo que voy a poder seguir viviendo sin saber eso.

–Me paró la policía.

–Bien. ¿Y qué más?

No han pasado cinco minutos de las nueve cuando se dan cuenta de que no pienso colaborar y desde el control me «sugieren» largar la apertura.

–Largala nomás.

Dicen que la música calma a las fieras, pero parece que en esta radio no.

–Martín, necesitamos que te calmes –me dice una voz extraña por los auriculares.

Tenemos a un director de la radio en el control. Ocurre sólo en ocasiones memorables, tales como el primer programa, el número cien, el mil o un caso como éste, en el que tienen miedo de que pase algo. Sonrío para tranquilizarlo y, sin cambiar mi gesto, lo saludo.

–No me hables durante el programa, salvo que tengas algo importante que decir.

El tipo se pone blanco y yo me pongo a laburar. Mi celular está muerto, que es casi su estado habitual, pero en mi estudio siempre hay alguien que se ocupa de eso. Lo enchufan y revive al instante. Se ve que tan muerto no estaba.

–Escuchen, chicos. Les voy a pedir algunos llamados. Si me los hacen ustedes, fenómeno. Si alguno viene rebotado, les cuesta conseguirlo o cualquier otra cosa, lo pongo yo directamente y lo sacamos con el micrófono de aire. ¿Estamos de acuerdo?

La peor de las pesadillas para el director. Él está ahí parado para monitorear con quién hablo, cómo, de qué. Si yo manejo el teléfono, le saco el poder e incluso la razón para que esté hoy acá.

–Martín, tenemos al ministro de Educación de la Provincia de Buenos Aires por la inauguración de la Universidad de Tigre. Es una nota de color. La universidad es grosa, moderna, gratis y todo eso. Tranquilo que lo tenemos manejado –me dice Andrea, de producción.

–Aire –dice Pietro, también de producción.

–Estamos comunicados con el ministro de Educación de la Provincia de Buenos Aires. Hola, ¿cómo andás? –saluda Ganso.

El ministro contesta y empieza un largo discurso sobre las bondades de la educación universitaria, lo impresionante del nuevo emprendimiento, hecho con aportes privados, y la posibilidad de replicarlo en otros puntos de la provincia. Dejo que hablen diez minutos. Una cosa es tener una agenda propia y otra cosa ser suicida.

–Ministro, soy Martín Berro. Impresionante lo tuyo. A ver cuándo podemos hablar con más calma. Quizá puedas venir uno de estos días al estudio y contarnos con mucho más detalle. Te felicito. Un abrazo.

No espero a que me salude. Hago una seña y lo sacan del aire. Puedo ver que el director no está demasiado contento. Yo sí, hasta que me doy cuenta de que el aire no vuelve.

–¿Qué pasa?

–Mandamos una tanda, Martín –me dice Andrea.

–Buenísimo. Conseguime a David Sanés. Quiero hablar con él al aire.

Varias cosas pasan de golpe. Ganso y Cochís, mis compañeros de piso, se ponen duros como si la muerte hubiera entrado en el estudio. El director que está en el control se pega al vidrio como si fuera un gato Garfield y mi celular muestra el nombre de Cecilia, que está llamando.

David Sanés es lo más parecido a un descastado que puede existir en los medios de comunicación argentinos. El tipo fue compañero de Papá Noel por años, hasta que un día desapareció por completo, de golpe y sin aviso. La desaparición duró unos diez meses, hasta que él sacó un libro titulado En la bolsa de Papá Noel no hay regalos
 . Era una descripción pormenorizada de ciertas actividades de Cardone. O eso dicen, porque ni uno solo de los libros llegó jamás a las librerías. El tipo pasó por un par de radios y hasta por un canal de cable promoviendo ese trabajo, hasta que mágicamente volvió a desaparecer. Esta vez, para siempre. No murió ni nada por el estilo, pero fue sepultado por un silencio efectivo y terminante. Nadie podía hablar con él ni de él ni de su libro. Yo recién empezaba con el programa, recuerdo que fue una de las primeras directivas firmes de la radio.

–Martín, no tenemos su teléfono –me dice Andrea.

–Tranqui. Dame aire que yo me ocupo.

Yo tengo el número. Cuando termina la tanda, ponen un tema de alguien al que nunca escuché en mi vida mientras en mi teléfono sigue apareciendo el nombre de Cecilia. Aprieto «Ignorar» y llamo a Sanés.

–David, soy Martín Berro. Te quiero sacar al aire ahora en Contra el rumbo
 . ¿Estás?

–¿Martín? ¿Es en serio? Sí, cómo no. Cuando quieras.

–Bancame en línea.

El director se despegó del vidrio sólo para pegarse, con más fuerza, a su celular. Asiente como si su interlocutor pudiera verlo y está encorvado, en una pose de sumisión absoluta. No sé con quién habla, pero no está cómodo.

–Aire.

–Estoy hablando con David Sanés, autor de En la bolsa de Papá Noel no hay regalos
 , biografía no autorizada del famoso conductor Noel Cardone. Hola, David. ¿Es correcto eso?

–Sí, Martín, ¿cómo estás? Ehhh, sí, yo escribí ese libro.

–Estuve tratando de conseguirlo, pero está agotado. ¿Cuántas ediciones se hicieron?

–Una sola y nunca llegó a las librerías. Cardone la sepultó íntegra.

–Contame: ¿por qué y cómo hizo algo así?

En un minuto, queda claro que Sanés lleva años esperando esta oportunidad. Las palabras se le atragantan, pero aun así resultan entendibles. Es el entrevistado ideal. Con experiencia en los medios y un profundo conocimiento del tema, procede a diseccionar a Papá Noel como si fuera un sapo. Habla de cuando extorsionaba a pequeñas producciones independientes y de su llegada a los medios masivos de comunicación con extorsiones cada vez mayores.

En mi teléfono se suceden los nombres detrás de las llamadas perdidas: Cecilia, cada tres minutos, Laurita Mendizábal, Rivera y hasta una llamada de Cardone. Una sola.

–David, disculpame que te interrumpa, pero quiero decir que he recibido una llamada del señor Noel Cardone, quien seguramente tiene algo que decir al respecto. Andrea, por favor, llamalo y fijate si quiere cruzarse al aire con David. Sería importante que pudiera responder a estas acusaciones.

–Martín, necesito hacer una pregunta –dice David–. Durante años, ningún periodista me hizo siquiera una nota homenaje, pese a mi trayectoria en televisión, que, como sabés, es extensa. ¿Por qué vos y por qué ahora?

Estoy preparado para esta pregunta. De hecho, estaba esperando que me la hiciera.

–Lo que voy a contar es una novedad: el señor Cardone en el día de ayer me ofreció producirme un programa de televisión. Quería conocer sus antecedentes antes de seguir considerándolo. Después de escucharte, no creo que tenga demasiado que considerar. Y, si alguien quiere saber la razón por la que hago esto al aire, es simplemente porque yo no tengo nada que ocultarles a mis oyentes. Ustedes, que me acompañan desde hace años, saben que soy transparente. David, muchas gracias por tus palabras. ¿Hay algo que quieras agregar?

–Sí. Que sería un gravísimo error que trabajaras para Cardone. Igual, creo que ya lo tenés claro. Cuando quieras, estoy a tu disposición.

Me gustaría seguir hablando con Sanés sólo para evitar la catarata que vendrá a continuación, pero la nota no se puede estirar más y el objetivo está cumplido. La tanda es salvaje. Al control llega gente que no había venido nunca e incluso gente que no conozco. Salimos del aire y se catapultan al piso.

–Martín, sos un irresponsable. No tenés ningún tipo de derecho a hacer lo que hiciste. Nos pusiste en una posición muy complicada. Abusaste de la buena fe de la radio y será la última vez que lo hagas.

Había anticipado alguna resistencia, pero no tanta.

–Calmate, flaco. Es mi programa y lo manejo yo.

–¿Sí? ¿Por qué no escuchás al abogado?

Me manda al «abogado» como quien envía a un dogo a morder un conejo. El tipo tiene sesenta años y anteojitos redondos, de pederasta. Creo sentir asco al verlo, pero es al escucharlo que el verdadero asco se materializa. El tipo tiene un manojo de papeles en la mano y está desesperado por leerlos en voz alta.

–Señor Berro, su contrato con la radio claramente especifica que en el evento de un potencial riesgo delictivo o cuasi delictivo en contra de la emisora, su obligación es abstenerse de incurrir en actos que…

–Basta. Estoy en el medio de un programa y no tengo tiempo que perder con estas cosas. Si me vas a tirar a un abogado encima, dejá que consiga otro para defenderme y hablan entre ellos. Es más: ahora, al aire, voy a ver si consigo alguno.

–Señor Berro –sigue el abogado mientras trata de ubicar otro párrafo–. Su contrato lo inhibe de discutir los asuntos contractuales que lo vinculan con la radio. Si me da un minuto, con todo gusto puedo exhibirle el apartado correspondiente.

–Sí, cómo no. Te doy todo el tiempo que quieras, pero salí de mi estudio. Cuando termine el programa, me podés leer lo que quieras. Si querés hacerlo durante el programa, probá llamando a la producción. Por ahí tenés suerte y te saco al aire.

Trato de generar una sonrisa en el estudio, aunque sea para juntar algo de seguridad, pero todos permanecen serios y callados. La situación no es cómoda para nadie.

–Martín, te queda un rato largo de programa todavía. Tratá de no generar más controversias hoy. Después tenemos que hablar –dice el director, probando esta vez un acercamiento menos conflictivo.

–Dale. Vos sentate ahí y dejame trabajar. Quizá te parezca que no, pero sé cómo se hace esto.

Volvemos al aire y, aunque trato de estar calmado, no lo consigo. No esperaba al abogado ni una reacción tan fuerte. Mi celular sigue sonando, cosa rarísima en el horario del programa y mientras estoy al aire. Vuelvo a recordar el día que mi padre murió, cuando el celular hacía eso mismo. Espero que no sea un presagio.

El programa estaba planeado y en la hora siguiente aparece un actor que estrenará película el jueves, lo cual es raro porque esas notas van justamente los jueves. Después, un juego que tiene como premio dos pasajes a El Calafate, cortesía del anunciante respectivo. Entre eso y la música, llegamos a la última hora de programa, momento que eligió Papá Noel para contraatacar.









19. Contraataque




 Después de la entrevista con Sanés, mi tiempo al aire se reduce mucho y no estoy con ganas de seguir peleando. Tengo cuatro horas por día de micrófono de lunes a viernes, así que no necesito hacer todo hoy. Dejo que pongan música y sigan con lo planeado, intervengo lo mínimo e indispensable. De todo lo que vendrá después (discusión con el director de la radio, con la rata del abogado, con mis compañeros por haberlos sorprendido y con todo el que tenga algo para decirme), lo que más me molesta es lo que puede ocurrir con Cecilia, que no deja de llamar. Hay una brecha entre las once y las doce en que para, pero hace como quince minutos que insiste sin pausa. No me molestan los llamados, pero decido atenderla con la esperanza de que eso aliviane la discusión que vendrá.

–Ceci, estoy al aire. ¿Podemos hablar después?

–Vamos a hablar después, quedate tranquilo, pero tenés que saber algo ahora: en dos minutos arranca el programa de Cardone y me mandó un equipo a la puerta del diario, con notero, cámara y camioncito, para salir en directo.

–¿Cómo? ¿Para qué?

–Llamé a una productora y me dijo que Cardone te va a dedicar el programa a vos y que, de paso, me quieren entrevistar a mí, pero no sabe nada más.

–Ajá.

–«Ajá» las pelotas, Martín. Te va a crucificar. Por televisión abierta, en directo.

–Tranquila, no tiene nada. Después hablamos. Y gracias.

Le corto pensando en lo que puede decir Cardone y creo que, por primera vez desde que todo esto empezó, las fichas se están ordenando un poco. Sea cual fuere la defensa que plantee Cardone, no puede más que reforzar la idea de que es un corrupto.

Me sorprende que Papá Noel, con todos sus años de experiencia, caiga en algo tan burdo. Yo hubiera esperado un piadoso silencio, que enterrara la noticia como enterró a Sanés. Después de todo, yo tengo un programa de radio y, básicamente, local, con todas las limitaciones que eso conlleva. En cambio, el programa de Cardone sale por televisión, con alcance nacional. Lo único que va a lograr es aumentar mi plataforma.

–¿De qué te reís, boludo? –me pregunta Cochís.

–De nada. No me di cuenta.

–No entiendo qué te puede causar gracia. Se viene un quilombo interesante. Los de la radio están enojadísimos.

–Ajá.

A la radio se le va a ir la bronca en cuanto Papá Noel empiece a hablar. Y mañana los medios gráficos van a levantar todo este quilombo haciendo referencia al programa.

–Son las doce. Poné el programa de Papá Noel. Y sigan tirando música –digo yo.

Cochís apunta el control remoto y la imagen de Papá Noel aparece ocupando toda la pantalla de uno de los dos televisores que tenemos en la pared. Tiene un traje marrón, una camisa más marrón todavía y una corbata blanca que hace juego con su enorme sonrisa. ¿De qué se está riendo?

–Subí el volumen.

–Pero es momento de ponerse serios porque vamos a hablar de un personaje querido por muchos, alguien a quien todos conocemos desde que era chico. Yo, sin ir más lejos, recuerdo que fue en este mismo canal donde le dieron su primera oportunidad en televisión. Y también tuve algo que ver con eso. Siempre estoy a favor de invertir en nuestra juventud, que es, en definitiva, el único futuro que tenemos. Pero no quiero distraerme. Decía que vamos a hablar de alguien querido y conocido, alguien cuya estirpe está hondamente arraigada en nuestros medios, que sufrió una tragedia hace poco y quizá esa tragedia pueda explicar, en parte, de alguna manera, el camino que este chico (porque para mí son todos chicos) está siguiendo. Quédense conmigo. Les prometo para después de la apertura imágenes impactantes de alguien que necesita ayuda, de alguien a quien tenemos que apoyar hoy más que nunca. Ya volvemos.

Las cosas no están yendo como yo había previsto.

–Martín, quedan treinta segundos del tema. ¿Volvés o seguimos con la música? –me pregunta alguien de producción. Me preocupa no reconocer la voz. Estoy perdiendo el manejo del programa y es lo único que no me puedo permitir.

–Vuelvo. ¿Qué tenemos?

–Letra y música.

«Letra y música» es uno de los juegos del programa. Yo digo una palabra cualquiera y el participante tiene que encontrar una canción en la que esa palabra se mencione. Puede ser en cualquier idioma, pero por lo general es en castellano o en inglés. No estoy con la cabeza en eso, pero hago el juego desde hace tanto tiempo que seguro podré hacerlo igual. Aparte, no estoy solo.

–Hola, ¿quién sos?

–Lorena, de Ensenada.

–¿Qué hacés, Lorena? ¿Te gusta la música?

En la pantalla del televisor aparece Papá Noel de vuelta. La apertura de su programa terminó. El aparato está en silencio, pero sé de quién está hablando. Debajo de su imagen aparece escrita una frase que me desconcierta por completo: «En instantes, el video comprometedor de Martín Berro». Cardone es reemplazado por una foto mía en la radio y después por una de mi padre en el diario, una del entierro y algunas mías en programas de televisión o eventos. Lo preocupante no son las fotos, sino lo que él puede estar diciendo y no tengo forma de saber qué es.

Lorena, de Ensenada, no logra hacer un punto en el juego, pero les hago señas a los chicos para que estiren su participación. No tengo ánimo para saludar a otra persona o despedirla a ella, que es lo que debería hacer, de acuerdo con nuestro formato.

Cardone está nuevamente en televisión. Se lo ve excitado. Un segundo antes de que aparezca la imagen, sé qué es lo que tiene y me doy cuenta de que con eso me destruirá. Hago un repaso de todas las personas que me dijeron que me cuidara de Papá Noel –en especial, Cecilia– y descubro que tenían razón. Fui un imbécil y voy a pagar un precio enorme por haberme equivocado. «Si vas a escupir al cielo, tratá de no quedarte parado», otra máxima del Manual
 que no respeté.

Un segundo más tarde, me veo a mí mismo tirado en un sillón, con una rubia desnuda que se me sienta a horcajadas. Empieza a moverse arriba de mí y, cuando levanto la cabeza, ella despliega un papelito con cocaína y lo acomoda prolijamente en dos líneas sobre sus tetas. Yo aspiro. Menos de treinta segundos, pero la película se repite al instante como va a seguir repitiéndose durante los próximos días.

El video que Cardone filmó en aquella fiesta, que pensé había sido destruido, del cual me olvidé por completo como un completo imbécil. Ahora están de moda los videos prohibidos y no hay ninguno más prohibido que éste. No sólo están el sexo y la desnudez, también está la droga. Y no es solamente la droga, sino también la rubia, de la que me había olvidado por completo –en realidad, nunca la llegué a identificar–, pero ahora la reconozco como la bailarina estrella de un concurso de televisión. A ella quizá le venga bien este video. A mí me destruye.

Una vez más, el estudio está conmocionado. Esta gente no va a vivir muchos años conmigo alrededor. Veo al director de la radio atrás del vidrio. Se está agarrando la cabeza como si tuviera miedo de que se le fuera a caer. El abogado, al lado de él, tiene su cable a tierra en la pila de papeles que sostiene como si fuese un salvavidas post Titanic.

Lorena, de Escalada, Ensenada o de donde carajo sea, desapareció y alguna musiquita está sonando por ahí, pero no alcanza a tapar el zumbido en mis oídos. Las paredes del estudio se me acercan como si quisieran ahorcarme y me está costando respirar. Tengo calor y estoy temblando de frío al mismo tiempo. No sabía que eso pudiera ocurrir.

–Dame aire –le digo a la producción.

Detrás del vidrio hay otra batalla. En realidad, muchas. Entre mi operador, que me escuchó, y el director de la radio, que debe haberle dado la orden contraria porque aire no tengo. Entre el director de la radio y su celular, que le grita cosas que no escucho, pero no deben ser nada amables. Entre el abogado y sus papeles, a los que les está pidiendo respuestas a la velocidad de la luz, a juzgar por la forma en que da vuelta las hojas de mi contrato con la radio.


–Dame aire, carajo. ¡Ya!



–Aire, Martín.


Mi presión fue más fuerte que la del director y el abogado. Después, pediré las disculpas del caso. Miro el micrófono como si fuera la última vez y lo agarro con afecto. Empiezo:

–Gente, acabo de ver un video por televisión, uno de esos videos prohibidos que circulan por ahí, de los que siempre hemos hablado pestes. Yo nunca me escondí, no escondí qué o quién soy. El hijo de puta que está mostrando este video, que además es…

Sé que me sacaron del aire sin que nadie me avise. La única duda es cuánto de lo que dije llegó a escucharse, pero se trata de un detalle mínimo, no importa. Lo único relevante es la bronca que tengo dentro contra todo el mundo. Me paro demasiado rápido, mi cinturón se engancha con el apoyabrazos de la silla, de modo que la levanta un poco. Yo hago el resto. La separo del cinturón de un golpe y, con el mismo movimiento, la tiro contra el vidrio del control. Le apunto a la cabeza del director, pero mi movimiento es tan torpe que la silla rebota haciendo sólo una rajadura chiquita en el vidrio. La impotencia es salvaje. Voy hacia el control esquivando a productores y sillas. Este lugar no está hecho para correr.

Cuando estoy a punto de entrar en el control, una mano me agarra del cuello y, cuando me doy vuelta, estruja la camisa sobre mi pecho y me tira contra una pared. Es Cochís. Trato de resistirme, pero el pibe es fuerte; por lo menos, más fuerte que yo. Me lleva hasta el baño, que está a unos dos metros, y me mete ahí con él. Cierra la puerta de un portazo.

–Martín, no te voy a soltar hasta que te tranquilices.

Aflojo un segundo para tomar aire y la emprendo nuevamente, pero él está preparado y no logro que me suelte. Trato de pegarle con la cabeza. Él se tira para atrás con facilidad y esquiva el golpe. Algo de la situación le parece gracioso y amaga con reírse. A mí no me pasa lo mismo. Su sonrisa hace que me enfoque un poco y descubro que necesito dejar de sacudirme como una marioneta y hacer algo productivo. Él tiene los brazos más largos que yo y me tiene a una distancia insalvable para mí, a menos que logre coordinar dos movimientos seguidos. Dos. Eso es lo único que necesito. Con mi mano izquierda golpeo fuerte su antebrazo derecho, eso ni siquiera le causa dolor, pero el codo se dobla y la distancia entre nosotros se acorta. Su cara me queda al alcance de la mano y con el puño derecho le doy en el pómulo. Él me suelta y se va contra la puerta, cayéndose. Son los segundos que necesito para darle un par de patadas y terminar con la pelea, pero ya puedo razonar de nuevo y eso es lo que me detiene.

Pasados esos segundos, él se recupera. No se me viene encima, sino que trata de recuperar el aire. También se toca el pómulo y mira su mano como esperando descubrir sangre, pero no hay.

–Martín, ¿qué vamos a hacer ahora?

–Ésa, querido Cochís, es una gran pregunta. Por empezar, salir de acá y hablar tranquilos con la gente. Contarle al director que le salvaste la vida porque yo quería matarlo. ¿Podés creer que el hijo de puta me sacó del aire?

–Sí, e hizo bien. Estás descontrolado. Desde lo de tu viejo, estás descontrolado. Necesitás ayuda.

Su manejo de los tiempos es impecable porque es instintivo. Fuerza cuando hace falta fuerza y conversación cuando se puede. Y sin miedo a represalias. Para ser justos, yo no estoy en condiciones de ejercer represalias con nadie, pero él es siempre igual.

–Okay, pero primero lo primero: vamos a lidiar con esto.

A la salida del baño hay dos guardias de seguridad que se aseguran de que estoy controlado antes de dejarme avanzar. Detrás de los guardias, un montón de gente: mis productores, compañeros de piso, autoridades de la radio, conductores de otros programas…

El director de la radio demuestra ser un tipo prudente: está a varios metros de distancia. Al verme, le susurra algo al oído al abogado, que asiente y empieza a avanzar hacia mí, siempre con el contrato entre las manos. Voy a su encuentro y la gente se abre como si fueran las aguas del Mar Rojo.

–Señor Berro, su conducta tipifica…

–Ahora no. Lo vemos después con tranquilidad. Deciles a los chicos de producción cómo puedo contactarte y te llamo cuando pueda.

Vuelvo al estudio, pero sólo para buscar mi celular. Aprieto un botón.

–Cecilia, ¿dónde estás?

–En el diario. Hablé con Alberto. Te mandó un auto que está esperando en la esquina. Es un Vento gris oscuro. No pudieron acercarse más porque la salida de la radio es un infierno. Andá hasta el auto y ellos te llevan a donde vos quieras.

¿Alberto Rivera está ayudándome? Eso es nuevo. Corto. Miro el estudio con tristeza. Tengo una sensación fea. ¿Cuánto daño hice y me hice? No es momento de pensar en eso. Como diría Kenny Rogers, las fichas nunca se cuentan cuando uno está jugando. A esta altura, debería haber aprendido que no estoy jugando.

El camino hasta la salida es una procesión difícil. Y silenciosa. Todos parecen estar contemplando la salida de un cadáver. No puede ser tan grave. Ya hubo miles de videos como éste, en los que alguien conocido aspira cocaína de las tetas de una bailarina rubia… No, probablemente no sean miles.

La calle no es tan silenciosa ni contemplativa. Está llena de noteros, se me tiran encima como si yo fuera Messi y acabara de ganar el Mundial. Todos quieren un pedazo de mí. Creo que, si pudieran, me desvestirían y se llevarían mi ropa. Hace unos días viví una situación muy parecida, justo antes de ver el cadáver de mi viejo. Pero aquella situación era muy distinta. Querían alguna palabra. Ahora quieren sangre.

Nadie procura quedarse corto cuando me acerca un celular o un micrófono, lo cual se traduce cada error de cálculo en un golpe que recibo en la cara. Algunos fuertes, sí, pero la peor violencia es la verbal. ¿Hace cuánto sos adicto? ¿Tenés problemas con el alcohol también? ¿Estuviste internado? ¿Distribuís además de consumir? ¿Tu papá se suicidó por esto? Y cosas aún más duras.

–Falopero inmundo –me grita alguien desde el otro lado de la calle.

–Aguante, Martín –grita otro.

No hay forma de avanzar. Forman un círculo cerrado y ninguno va a ceder un centímetro. Empiezo a empujarlos y se quejan.

–Bueno, basta. Déjenlo pasar –dice de repente uno de los movileros al que reconozco porque fue compañero mío.

–Sí. Ya está. Que se vaya –dice otro.

–¿Qué sos, botón? –le dice un tercero a alguno de los que me quiso dejar pasar y reconozco a este tercero como integrante del equipo de Papá Noel.

La duda me da unos metros y yo consigo otros a fuerza de empujones. Tardo, pero logro llegar hasta el auto que está en la esquina. Cuando ven que me subo, les vuelve la fiebre por la declaración y se abalanzan sobre el auto.

El chofer ya está arrancando. Lo último que escucho son insultos.









20. Réplicas




 El chofer tiene órdenes de llevarme adonde yo quiera, pero «al señor Rivera le gustaría hablar con usted; si está de acuerdo, lo transporto hasta donde él se encuentra». Le digo que haga lo que quiera y descuento que me llevará hasta Rivera.

Es difícil pensar cuando la sola pregunta que nos martilla es el incesante «qué hago ahora». Me lo repito a cada metro que avanza el auto. Sólo escucho esa frase resonando en mi cabeza como una letanía satánica. No hay posibles cursos de acción, ni siquiera respuestas. Lo único que interrumpe el mantra o, mejor dicho, lo completa, es un rítmico «qué boludo» intercalado de vez en cuando.

Tengo cierta admiración por Papá Noel, por la forma en que terminó conmigo de manera definitiva. La admiración tampoco es mucha porque yo le hice las cosas demasiado fáciles. Es peor aún pensar que el tipo me lo advirtió dos o tres veces, que quiso evitar por todos los medios la confrontación y que, sólo cuando no le quedó otro remedio, frente a mi infantil ataque radial, me exterminó como a una cucaracha.

Las ramificaciones del video son tantas que no quiero ni pensar en ellas. Hago un esfuerzo enorme por no pensar en ellas.

–Señor. Es acá. La escalera pequeña –me dice el chofer.

No sé adónde me trajo, pero me da la sensación de que es San Telmo. No alcanzo a leer el nombre de la calle en el cartel ni la reconozco.

La escalera es angosta, empinada, mal iluminada, larga. Debe subir un piso y medio en línea recta, hasta ciertos sonidos que no alcanzo a identificar. Termina en medio de un gimnasio bastante grande, pero de la década del ’70. Me acuerdo de Rocky
 .

–Martín, qué gusto que hayas venido…

Rivera está elongando contra una pared. Tiene un pantalón de box y lleva las manos vendadas. De la cintura para arriba está desnudo y muestra un físico impecable. Tiene cincuenta años, la mayoría de los cuales los pasó entrenando.

–Alberto, gracias por el auto. ¿Qué necesitás?

Él deja de elongar y se acerca. Me extiende una mano y la estrecho. El apretón es firme, demasiado, justo en lugares que me duelen por la trompada que le pegué hace un rato a Cochís. No hago ningún gesto, pero Rivera percibe. Cuando las manos, se separan mira la mía.

–Le pegaste a algo, ¿no? ¿O a alguien? No importa. No me contestes. Para eso te hice venir acá, para que te saques un poco la bronca. Hagamos un par de rounds. Te van a venir bien.

Así que me hizo venir para eso, para pegarme un poco. O mucho.

–No, gracias. Estoy bien.

Parece molesto con mi respuesta. O desilusionado.

–Bueno. Esperame un poco que yo quiero sacarme algo de bronca. Esto que pasó recién… Esperame. Y mirá que mal no te va a venir.

En el cuadrilátero hay un tipo que tendrá la misma edad que yo y el triple de músculos. Rivera se sube. Chocan los guantes como hacen los boxeadores cuando van a empezar una pelea. Cada uno retrocede dos pasos y, al sonido de una campana invisible, se ponen a dar saltitos con las guardias armadas. Rivera avanza sobre el que seguramente sea el instructor y le tira una patada circular que el otro esquiva con facilidad. Entonces me doy cuenta de que esto no es box, sino lucha total, ultimate fight, como Rivera me explicó hace algunos días.

La diferencia de categoría es ostensible. Cada ataque de Rivera es evitado por el instructor con elegancia y el instructor mide sus contragolpes, sin ánimo real de lastimar. Parece una coreografía armada, aunque Rivera no parece estar disfrutando.

Su siguiente golpe es con todo el cuerpo y el instructor no tiene otra opción que abrazarlo. Me doy cuenta de que lo podría terminar de una sola trompada, pero no debe ser una de las opciones que él maneje.

–Soltame, puto –grita Rivera.

El instructor lo empuja y vuelven a tomar distancia, pero Rivera, a esta altura, está furioso. Tira una combinación de manos que el instructor evade, pero, antes de separarse, le acierta un rodillazo en la pierna. La pelea es desigual porque el instructor no puede pegar. O no podía. Al recibir el contacto en la pierna, algunos reflejos se le activan y un cachetazo estalla en la mejilla de Rivera tirándolo para atrás. Creo que es lo único que el profesional pudo hacer para alejar a Rivera e impedir que siguiera golpeándolo y hasta Rivera parece darse cuenta.

–Contacto. Bien hecho, Rubén.

Rivera da por terminada la pelea y levanta su guante izquierdo para saludar al instructor, que eleva la mano despacio para responder, pero, antes de que los guantes hagan contacto, Rivera arroja su derecha a la mandíbula del otro, que recibe el golpe casi de lleno y se tira al piso. Digo «se tira» porque estoy seguro de que el contacto no fue suficiente para tirarlo, sino que él eligió ese movimiento para terminar con la farsa.

–No hay que descuidarse, Rubencito. Dale. Ahora sí, terminamos.

Rivera parece contento.

–Martín, esperame que me doy una ducha. Estoy en diez.

Desaparece tras una puerta, mientras el instructor pasa un trapo por el ring. No parece contento.

–¿Qué pasa? –le pregunto.

El tipo me mira con desconfianza hasta que parece reconocerme.

–Vos sos Berro, ¿no?

–Sí, Martín.

–Tu viejo venía a veces. Hacía dos minutos de guantes y se tomaba unas cervezas conmigo. Siento mucho lo que le pasó.

–Gracias. ¿Y Rivera?

–Demasiada violencia –me lo dice un tipo que se gana la vida enseñando a pelear–. Demasiada violencia.

–¿No es bueno eso para pelear?

–Eso no es bueno nunca para nada. ¿Querés una cerveza?

Destapa una Corona y tomamos del pico. Estoy seguro de que con mi viejo no lo hacía así, pero no soy mi viejo y no me molesta. Se llama Rubén y fue campeón mundial de full contact, lo que me resulta bastante impresionante.

–No. Hay un montón de categorías y de campeones. No es tan groso como suena.

Pero el full contact dejó de estar de moda y apareció el ultimate fight, que es algo parecido, pero con más circo y más violencia.

–Sin reglas –le digo yo acordándome de las palabras de Rivera.

–No. Reglas hay. Si no, imaginate que se matarían. Pero son pocas. Es más pulenta, igual, decir «sin reglas». Suena más groso.

Me cuenta algunas reglas y cosas que no se pueden hacer y, claro, estoy absolutamente de acuerdo con que esas cosas estén prohibidas. Después me habla de algunas cosas que se permiten, que también deberían ser eliminadas.

–No es un deporte muy sano. Demasiada violencia y poco arte, pero así está el mundo hoy, ¿no?

El boxeador es filósofo y la cerveza está fría. Me quedaría acá muchas horas. De hecho, creo que me quedaría a vivir, si pudiera, pero todo tiene un final.

–Vamos, pibe. Ya terminamos de jugar –dice Rivera, que volvió de bañarse.

Afuera nos espera un Mercedes Benz negro con chofer. Se ve que el Vento no es suficiente para el dueño del diario.

–Martín, hiciste una cagada enorme, ¿te das cuenta?

Me gustaría darle una trompada, pero es un camino que hay que empezar a desandar. Además, después de lo que vi, estoy seguro de que me liquidaría muy fácil. De todos modos, estoy enojado.

–Vos me dijiste que el video había desaparecido.

–¡Y había desaparecido! ¿O vos lo viste en algún lado hasta hoy? Pero no podés esperar que un tipo como Cardone se quede tranquilo cuando lo atacás. ¿Qué mierda te pasó por la cabeza?

No sé cuánto puedo confiar en Rivera. Era uno de los mejores amigos de mi viejo, pero, ahora que lo pienso bien, a mí nunca me cerró del todo.

–Martincito, te conozco de chico. Estás en una situación muy difícil. Necesitás ayuda. No sé si la mía te va a alcanzar, pero te la ofrezco.

–¿Sí? ¿Y qué podés hacer? ¿Borrar la mente de millones que vieron el video? ¿Tenés una máquina del tiempo? –le pregunto con rabia.

–Sí y sí. ¿O qué creés que hace la prensa? No importa lo que la gente haya visto, se lo va a olvidar mañana. A menos que alguien se lo recuerde, cosa que tu amigo Cardone hará, no tengas dudas.

Cardone. Todo vuelve a él. Me tiene agarrado de las bolas y Rivera lo sabe. Aunque yo estuviera dispuesto a dejarlo en paz, cosa que no haré por más que me maten, no serviría. El daño está hecho.

–¿Y entonces?

–Entonces, te quedás tranquilo. Olvidate del tema y yo voy a hacer lo posible para que los demás también lo hagan. Se trata de muchos llamados y más favores, pero es lo menos que puedo hacer por la memoria de tu viejo. Porque de eso es de lo que estamos hablando, ¿entendés? No sos vos solo, Ernesto también está en el medio de este quilombo. Su apellido está en el barro ahora.

En eso tiene razón. Agradezco, de algún modo, que mi padre esté muerto porque, si no, esto lo mataría. Es un consuelo estúpido, pero me ayuda.

–Otra cosa: Cecilia. Tenés que aflojar un poco.

–¿Cómo?

–Sí. Esta exposición no le hace nada bien a ella. La estás perjudicando. Cecilia tiene un nombre y una carrera que le costó años construir. Y no le fue fácil. Vos sabés todo lo que ella sufrió. Está bien ahora, pero nadie es tan estable como parece. No quisiera que esto la derrumbara. Pensá un poco en ella también.

Frente a mi departamento hay una guardia periodística importante. No como a la salida de la radio, pero tampoco una cosa despreciable. Entramos por el estacionamiento y logramos pasar sin que nos identifiquen. No es poco haber llegado a casa sorteando con éxito a los lobos.

–Mañana te llamo. Ahora, descansá que yo me ocupo.

«Aflojá, pensá, descansá…», demasiados consejos con tinte de órdenes y yo nunca fui muy adepto a seguir estos dictados ni a relajarme. Salgo del ascensor con la idea fija de tirarme en un sillón para poner la mente en blanco, pero no va a ser posible. En la puerta de mi departamento está Cecilia y es evidente que me extrañó.

–Sos el tipo más pelotudo de la tierra, Berro –me dice a modo de saludo.

No sé qué es peor, si el insulto o que me llame por el apellido.

–Pasá. ¿Querés un whisky?

–¿A las tres de la tarde? No, gracias.

Yo no tengo tantos pruritos y me sirvo medio vaso de la primera botella que encuentro. Lo liquido en dos tragos y voy por más.

–Pará, Martín. Necesitás concentrarte.

–¿En qué? Yo no tengo nada más que hacer y…

El sonido del portero eléctrico me interrumpe. Cecilia va a la cocina y escucho que autoriza a alguien a subir. Tengo una vaga curiosidad por saber quién es, pero no tanta como para preguntar en vez de servirme más whisky. Cecilia no ofrece ninguna explicación, así que me imagino que las cosas están bien como están. Tengo sueño.

–Martín, él es el doctor Francisco Iribaguirre y está acá para ayudarte –me dice Cecilia mientras aparece un tipo de cuarenta años recién salido de la tintorería.

–¿Iribarrigue?

–Iribaguirre –dice el tipo.

–Irirrabi…

–Francisco está bien… Mucho gusto.

El tipo me extiende la mano y hago el esfuerzo de estrecharla por aquello de que un saludo no se le niega ni a un perro. La frase era más larga, pero no la recuerdo bien. Aprovecho el envión para llegar hasta la botella. Sin embargo, Cecilia es más rápida que yo.

–Basta, Martín. Esto es serio. Concentrate.

–Mirá, Cecilia, les agradezco un montón, a vos y al doctor Aguirre, que se tomó la molestia de venir hasta acá, pero no estoy para hablar con abogados. Tampoco creo que sea tan urgente. Mañana, cuando vaya a la radio, veré con qué tengo que lidiar. Quizá tengas razón y es gravísimo, pero no creo que por esperar hasta mañana se muera nadie.

–¿La radio? ¿De qué hablás? ¿Vos pensás que tu problema es con la radio? ¿No viste televisión? ¿No escuchaste nada de nada?

–Escuché lo suficiente. O vi lo suficiente, para ser más preciso. Ese video es de hace mucho tiempo. Me gustaría contarte… –le digo susurrando, para que el abogado no me escuche.

–Yo sé de cuándo es ese video. Y no hay mucho que contar, aunque, si querés hablar, hablaremos, pero ahora hay cosas urgentes.

–¿Cuáles? ¿La radio? La radio puede esperar.

Cecilia se agarra la cabeza con desesperación, en una muestra de impotencia que me despabila un poco.

–La cárcel, Martín. Lo que tenemos que evitar es la cárcel. Me parece un poco más importante que la radio, ¿no?

Eso me despabila de golpe. ¿Cárcel? ¿Por un video?

–Uh, la droga –digo en voz alta–. Drogarse no es delito, ¿verdad, doctor?

Iribaguirre –ya estoy más despierto y puedo recordar su apellido a la perfección– sacude la cabeza negando.

–Mirá esto, Martín.

En su iPad está el famoso video y lo hace rodar una vez más.

–Fijate de dónde sale el sobre con la coca –dice Cecilia.

Y veo entonces algo que no había visto antes. La luz es mala y el movimiento rápido, pero, si uno presta atención, ahí está. El sobre de coca sale del bolsillo de mi camisa. La rubia lo saca de ahí.

–¿Eso alcanza?

–Seguí mirando –me dice Cecilia.

Después viene el desparramo de la droga sobre las tetas de la rubia, me siento incómodo al ver esto delante de Cecilia, y sigue mi numerito aspirando de las tetas.

–Sí, ya lo había visto.

–No. Seguí.

La rubia se pasa el dedo por el pecho izquierdo y levanta algo de la droga que quedó. Lo aspira.

–Ahí tenés. Esto te convierte en dealer.

–¿En serio? ¿Me estás jodiendo? ¿Es así, abogado?

–Decime Francisco, por favor. Es más o menos así, depende de una serie de circunstancias, muchas de las cuales están a tu favor. Por ejemplo, tenés un trabajo fijo, presumo que cobrás buena plata, tus entradas salen de ahí. El tema no es lo que pueda venir al final del camino, sino lo que puede parecer mañana.

–No entiendo.

–Mirá, Martín –sigue diciendo el abogado–. Está claro que todo esto es una cama. La mina, la falopa, la filmación, todo. Y hay un tema mediático en el medio, valga la redundancia. Si me preguntaras si un fulano cualquiera puede ir preso por esto, te diría que no. Ahora, vos no sos un fulano y esto se está manipulando a niveles que escapan a cualquier proporción lógica. Cecilia, mostrale el otro video.

La imagen es del programa de Papá Noel. Está entrevistando a nada menos que la Polaca de San Justo. Así se hace llamar ahora la rubia del video. No tengo idea de cuál será su nombre.

–Yo nunca había probado hasta esa noche y no quería, pero Martín insistió muchas veces.

–¿Te obligó? –pregunta Papá Noel.

–Un poco sí. Él es tan conocido… Yo todavía no me había hecho un nombre en el espectáculo y sabía que, si lo rechazaba, podía enterrarme para siempre. Y yo necesitaba trabajar.

–¿Cuántos años tenías vos, Polaquita? –pregunta Papá Noel.

–Y… Ahora tengo veintiuno y esto fue hace cinco. Dieciséis, casi diecisiete.

Cecilia apaga el iPad y todos nos quedamos en silencio.

–La buena noticia –dice el abogado–, si hay alguna, es que la chica esta tiene treinta años. Entonces, cuando se filmó el video tenía veinticinco. La mala noticia es que para todo el mundo sos, aparte de lo demás, un corruptor de menores.

–¿Y cómo puede decir algo así por televisión? –pregunta el imbécil que lleva mi nombre.

–Claro. Vos no tenés experiencia en medios. Nunca viste nada parecido.

–¿Y qué hacemos? –pregunto tan manso que no me reconozco.

–Lo primero va a ser –dice el abogado sacando unos papeles de su portafolio– que me firmes estos escritos.

–¿Qué son?

–Uh. Varias cosas. Lo más importante es el escrito de exención de prisión, por las dudas.

–¿Qué? –pregunto en un grito.

La respuesta nunca llega porque suena, otra vez, el portero eléctrico.

–¿Viene alguien más? –le pregunto a Cecilia.

Ella niega con la cabeza mientras va hasta el portero visor.

–Es la policía –dice con voz de alarma.

El abogado se acerca a la pantalla.

–Ajá. El más petiso es secretario de un juzgado penal. Vienen por el circo.

–¿Qué? ¿Arrestarme? ¿Ahora?

–Ajá. Yo te puedo sacar en menos de dos horas, pero tus imágenes esposado y subiendo al patrullero las van a tener todos. Debe haber más de cien periodistas en la puerta, escuchá el quilombo.

–¿Entonces? ¿Qué decís que hagamos, Francisco?

–Yo no puedo aconsejarle a nadie que se profugue. Lo que puedo decirte es que, si no estuvieras acá, sería mucho más conveniente para vos, a nivel comunicacional, presentarte en el juzgado sin que te escrachen todos tus colegas.

En la pantalla veo que el portero ha dejado pasar a los policías. El tiempo que tengo es nulo.

–Cecilia, no sé cómo pedirte esto…

–Andá, escondete en la terraza. Yo voy a decirles que no estuviste acá.

–Escuchame…

–Andate ahora mismo. Lo último que quiero es mentir al pedo.

–Pará, Martín. Firmá esto antes de irte. También hay un escrito de excarcelación, que vamos a tener que usar ahora –me dice el abogado.

Y así, en un segundo, firmo y me convierto en uno de esos famosos «prófugos de la justicia».









21. Operativo




 Hay una escena en la que Jason Bourne tiene que escapar de la embajada de Estados Unidos en París, que está, como corresponde, llena de soldados. Para mí implica el mismo desafío evadir a dos gordos de la Federal. La salida más lógica parece la escalera de servicio y desde ahí para arriba. Son doce pisos hasta la terraza. Los subo al trote intentando no hacer ruido. Llego agitado y rezo para que la puerta no esté con llave.

–Martín, ¡no des un paso más! –me dice una voz que tardo en reconocer.

La advertencia es tan imperativa que me quedo paralizado. Despacio, sin mirarme, se acerca el inspector Galmarini, quien además está hablando –o simula hacerlo– por un celular. No lo veo desde la muerte de mi padre y no creo que esté acá para informarme cómo va la investigación.

–Hay periodistas con teleobjetivos enfocando toda la terraza. Quedate ahí hasta que yo me vaya, ¿entendés?

–Sí. ¿Me podés explicar algo?

–Muy poco –dice Galmarini, siempre al celular–. La orden es sacarte esposado frente a las cámaras. Hay un operativo importante y existe la certeza de que estás en tu casa. En este momento deben estar revisándola íntegra.

–¿Orden de quién?

–Del juez, Martín. ¿De quién va a ser? Escuchame. Si te agarran, por favor omití que me viste. Si no, esperá que se haga de noche y llamo a alguien para que te venga a buscar. ¿A quién llamo?

–¿Conocés a Cecilia Iturriaga?

–Sé quién es. ¿Dónde está tu celular? –me pregunta Galmarini.

–Acá, ¿por?

–Apagalo y sacale el chip. Urgente. Y no lo uses hasta que esto se solucione.

La puerta se abre de golpe y sale un policía de uniforme, agitado. Me ve.

–Yo ya busqué. Acá no hay nadie –dice Galmarini mirándolo fijo.

El policía no duda.

–Muy bien, señor inspector. Gracias.

–Esperá. Yo bajo con vos –le dice Galmarini.

Pasa a centímetros de mí en lo que los dos rogamos sea un punto ciego para los teleobjetivos que observan la terraza.

–Cuidate, pibe. Alguien te quiere joder y mucho –me dice en un susurro antes de irse.

Me siento en el piso con las piernas encogidas, hecho un bollo. Me siento una mierda. Necesito un alfiler para sacarle el chip a este teléfono y, obviamente, no hay ninguno a la vista. El aparato es caro, pero la cárcel significa un precio más alto, así que destrozo el celular golpeándolo contra la pared y llego al chip a través del corazón del teléfono. No es fácil. Estas cosas se rompen de nada solas, pero, cuando uno las quiere romper, parecen de fierro.

Galmarini dijo que tenían certeza de mi ubicación. ¿Cómo podían tenerla? Nunca vengo a casa después del programa. ¿Me pueden haber estado siguiendo? Si es así, ¿saben dónde estoy ahora? El problema de no haber manejado nunca teorías conspirativas es que, cuando te encontrás en medio de una conspiración, no sabés qué hacer ni hasta dónde es lógico que las cosas lleguen. Seguro, mucho más lejos de lo que yo jamás pude prever.

Veo mi iPhone destrozado en el suelo y pienso que nunca pasé tanto tiempo sin hacer nada. Si esto fuera el consultorio de mi dentista, por ejemplo, y tuviera que esperar, tuitearía o entraría en Facebook o contestaría correos o incluso pondría algún jueguito de carreras de autos, lo cual es irónico porque yo no manejo.

No sé la hora. Pienso que usar reloj no es una costumbre tan estéril como imaginaba hasta hace poco. ¿Cuánto tiempo habrá pasado? ¿Veinte minutos? ¿Una hora? Ni siquiera puedo asomarme a la calle para ver si la policía sigue ahí. Con respecto a los periodistas, no tengo ninguna duda, sé que se van a quedar hasta que me vean en otro lado o se acabe el mundo, lo que ocurra primero. O hasta que aparezca una noticia más jugosa, pero va a tener que ser muy jugosa porque mi «numerito», como alguien dijo, no es menor.

El sol empieza a bajar por detrás de un edificio. ¿Serán las seis? Eso significaría que todavía quedan al menos dos horas de sufrimiento.

No veo qué tan mala puede ser una foto en la que esté esposado, en comparación con el video de las tetas de la Polaca a centímetros de mi nariz, la cual está blanca como la de un mimo. ¿Son tanto peores las esposas? Con respecto a la cárcel en sí, reconozco que me da miedo, pero no pánico. Conozco varias comisarías y creo que me tratarían bien, a no ser que Papá Noel haya pedido tratamiento especial. ¿Sería capaz de llegar a algo así? Si tuvo algo que ver con la muerte de mi padre, de lo cual me convenzo cada vez más, es capaz de todo, incluso de que yo tenga un accidente. Eso me convence de seguir sentadito acá el tiempo que haga falta.

La luz del sol desapareció hace un rato y yo sigo quieto, entumecido. ¿Y si Cecilia decide despegarse? Es lo que cualquiera con dos dedos de frente haría. Estoy seguro de que ningún juez se animaría a acusar a Cecilia Iturriaga de nada, pero el riesgo existe, de todas formas. La puerta de la escalera se abre y asoma una cabeza.

–¿Señor Berro? Sígame, por favor –me dice Rodrigo, el guardaespaldas de Cecilia.

Vamos por el ascensor hasta el subsuelo, donde nos espera un Fiat Duna blanco. El hombre me da una gorra.

–¿No es más seguro en el baúl?

–No. Si algo llega a pasar y lo encuentran ahí, va a ser mucho peor. Además, tenemos información de que la policía no dejó a nadie en el departamento. No esperan que usted aparezca por acá.

No pregunto quiénes son los que «tenemos» esa información, tampoco pregunto adónde vamos. Ir por la calle pensando que te pueden detener en cualquier momento es mucho peor que estar escondido en una terraza. Cada cara es un potencial denunciante. Cada parada en un semáforo, un suplicio. Los vidrios del auto están polarizados, pero siempre alcanza a verse algo y tengo miedo de que me reconozcan. Mis ojos van clavados en el piso y llevo la gorra calzada hasta la nariz.

No sé cuánto tiempo pasa. Descubro que tengo una completa incapacidad para calcular lapsos sin un reloj a mano. Llegamos a un lugar que reconozco: la casa de Andrés Iturriaga, el padre de Cecilia. No me tranquiliza en lo más mínimo.

Pasamos una reja y nos metemos en un estacionamiento subterráneo. Espero a que la puerta se cierre antes de salir del auto. El lugar es grande, con espacio para tres autos más; los ocupan importados de altísima gama. La casa queda en Palermo Chico y el término «mansión» queda corto.

–Por acá, por favor –me dice Rodrigo y me lleva hasta un escritorio.

Hay un gran reloj antiguo en la pared, así que puedo saberque pasan quince minutos antes de que alguien aparezca. Es Andrés Iturriaga en persona.

–Martín. Sentate, por favor. Necesito hablarte.

La situación es un calco de la última vez que lo vi, cuando me pidió que no metiera a Cecilia en quilombos. No he cumplido con ese requerimiento.

–Andrés, le aseguro que…

–¿Qué me podés asegurar vos? Te pedí una sola cosa e hiciste todo lo contrario. Pusiste a Cecilia en una posición muy difícil. ¿Vos sabés que tuvo que mentirle a la policía y que ahora ella es cómplice de tu fuga?

–Sí, pero…

–No me interrumpas. Y no sólo ella, yo también. ¿Sabés qué pasaría si te encuentran en mi casa?

Escucho una discusión detrás de una puerta y la veo abrirse. Entra Cecilia y corre a abrazarme.

–¡Martín! ¿Estás bien?

–Sí.

–Cecilia. El joven y yo estamos hablando. La seriedad de este asunto…

–No rompas las pelotas, papá. Todos sabemos lo serio que es este asunto. Yo te quiero mucho y te agradezco muchísimo lo que estás haciendo, pero Martín no está para sermones y, cuando esté, se los voy a dar yo. ¿Entendés, papá?

La cara de Iturriaga resulta difícil de leer. O quizá demasiado fácil. Hay un montón de reacciones. El disgusto conmigo se mantiene, pero además hay cierto orgullo por su hija, como si ella estuviera haciendo lo que debe hacer, lo que se espera de ella.

–Entiendo y puedo ayudar, pero antes necesito que Martín me prometa algo.

–No. No te va a prometer nada. Nos ayudás o no, pero, si lo hacés, es sin condiciones. Y, si necesitás algo de Martín, pedímelo a mí. Yo soy la que lo respalda.

Iturriaga duda y parecería una sensación nueva en él. Yo, por mi parte, me siento como un tipo que se queda todo el día viendo televisión en su casa mientras su mujer sale a trabajar. Me gano la vida hablando, pero estoy convencido de que ahora lo mejor que puedo hacer es quedarme callado.

La tensión se rompe cuando el teléfono del escritorio empieza a sonar.

–Dígale que pase. Y al abogado también –dice Iturriaga por el aparato.

Va hacia la puerta y saluda a un hombre de alrededor de sesenta años, pelado, de traje.

–Muchas gracias por venir. Le presento a mi hija Cecilia y a Martín Berro.

El tipo se paraliza como si lo hubiera picado una víbora y se pone del mismo color que ella. Se van agregando otros síntomas: se le para la respiración y se pone una mano en el pecho como si el corazón se le fuera a salir.

–Señor Iturriaga, yo no puedo estar acá. Él no puede estar acá. Yo, yo...

–Venga, tome asiento. Esto es estrictamente entre amigos y así lo vamos a mantener. Conoce al doctor Iribaguirre, ¿no? –dice señalando al abogado que acaba de entrar.

–Sí. Lo conocí hoy, pero…

–Pero nada, amigo. ¿Qué le sirvo? ¿Whisky está bien?

–Cecilia, si sos tan amable, servile un whisky al señor juez.

–Sí, papá.

«Al señor juez». El juez que ordenó mi detención, estoy seguro. El tipo está peor que yo. Y eso que a mí me buscan la Federal, la Metropolitana y la Bonaerense. Si lo ven conmigo, un juicio político duraría quince minutos y lo sabe.

–Doctor –le dice Iturriaga al juez–, me dijo el doctor Iribaguirre que estuvo hoy con usted, que le presentó un pedido de excarcelación y que usted no resolvió al respecto.

–Señor Iturriaga, los asuntos del tribunal se resuelven en…

–Ya sé, lo entiendo perfectamente, pero estamos tratando de ahorrar trámites que, de hacerse, tendrían un resultado imprevisible. Para todos.

La amenaza está sobre la mesa: «Para todos». ¿Tanto poder tiene el padre de Cecilia?

–Le puedo asegurar que la orden de detención fue dictada después de considerar todos los elementos del caso. Se proveyeron sustancias a una menor con la cual a su vez se estaban manteniendo relaciones sexuales.

–No era menor de edad –aclara mi abogado–. Tenía veinticinco años.

–Muy bien. De todas maneras, eso habrá que acreditarlo debidamente en el tribunal, después de llevar a cabo las pericias pertinentes.

No soy experto en temas jurídicos, pero apostaría mi programa de radio a que no hace falta ninguna pericia para establecer la edad de alguien; con mirar el documento de identidad es suficiente.

–Créame, Su Señoría. La señorita Polaca tiene la edad que dice el doctor Iribaguirre. ¿Qué más? –dice Iturriaga.

–Hay otros elementos de importancia, que no me encuentro autorizado a discutir en este momento.

–Mire, juez –dice Andrés cambiando el tono por completo–, la cosa se resume a lo siguiente: alguien dio una orden. Yo no sé quién es y hasta que no lo sepa no podemos seguir. Evidentemente, se trata de alguien cuya influencia es superior a la mía; de lo contrario, usted accedería a levantar la presión sobre el señor Berro. ¿Hasta acá voy bien?

El juez asiente y deduzco que tiene miedo de que lo estén grabando.

–Lo voy a preguntar de un modo muy directo: ¿quién es? Necesito el nombre o el cargo. Si no me da ese dato en este preciso instante, me aseguraré de que su juzgado esté vacante la semana que viene.

–Señor Iturriaga, mis decisiones son…

–No tiente mi paciencia, juez, ni su suerte.

–Esteee… El ministro de Justicia manifestó interés directo en que se tomaran los recaudos para…

Andrés ya no lo está escuchando. Se da vuelta y enseguida tiene el teléfono en sus manos. La conversación es breve y no cuelga cuando termina.

–Juez, tengo a una persona en el teléfono que quiere hablar con usted. Va a hablar con ella, pero no va a decir su nombre ni va a hacer ninguna referencia a su posición, cargo o título. ¿Estamos de acuerdo?

El juez asiente y toma el aparato. Después, empieza a asentir repetidamente mientras confirma su aceptación con repetidos «sí, señora». Al cabo de cinco o seis, corta y va derecho hacia su vaso de whisky, que está vacío.

–Cecilia –dice Andrés señalando el vaso y Cecilia procede a rellenarlo con generosidad.

–Era… –empieza a decir el juez.

–Sí, ya sé quién era. Los demás no tienen necesidad de saberlo. ¿Es suficiente o necesita algún tipo de confirmación?

–No, no, es suficiente. ¿Qué quieren que haga?

El juez le está pidiendo instrucciones a Iturriaga, que a su vez le hace una seña al abogado.

–Señor Juez, necesitamos una resolución dejando sin efecto la orden de detención contra Martín Berro. Dos renglones. Si usted es tan amable de redactarla, aquí tiene hojas y lapicera.

El juez recibe los elementos y mira todo en forma estúpida. Está más confundido de lo que yo estuve en mi programa mientras veía a Papá Noel con mi video. Tarda una eternidad, pero al final se pone escribir. Cuando termina, con el gesto del que no sabe bien dónde se encuentra, le da la hoja a mi abogado.

–Muy bien. Ahora, si es tan amable, ¿podría llamar a su secretario para que instruya a las fuerzas de seguridad y cesen en la búsqueda del señor Berro?

–¿Cómo?

–Llame a su secretario, hombre –dice Andrés, que ya ha perdido la paciencia.

El juez hace lo que le ordenan y, así, en menos de diez minutos dejo de estar prófugo.

–Juez, escúcheme y escúcheme bien. Esta causa se termina mañana. La mujer esta es mayor de edad y Martín Berro no es ningún traficante de nada. No hay elementos que así lo determinen. Voy a hacer lo posible para que el señor Berro no accione contra usted por la orden de detención ni por el día de mierda que tuvo que pasar, pero esto se acabó. Y, si el ministro de Justicia o cualquier otra persona llegara a demostrar un interés directo o personal, me avisa. ¿Está claro?

–Sí. Como usted diga, señor Iturriaga.

La mano del juez está húmeda y su apretón es blando. De todos modos, puedo ver que sigue temblando.

–Pelotudo –dice Andrés cuando el juez se va–. Doctor, Cecilia… Si me permiten un segundo a solas con Martín…


–No, papá. Francisco, vos andá.
 Mil gracias. Avisame si hace falta algo más de Martín. Te debo una enorme.

El abogado se va y me quedo solo con los dos Iturriaga. Una vez más, soy el pelotudito al que la gente grande tiene que defender porque no puede hacerlo solo.

–Muy bien. Prefería que vos no escucharas, Cecilia, pero, si querés hacerlo, allá vos. Martín, esto no es una advertencia ni una amenaza ni nada por el estilo, sólo una certeza. Si algo le pasa a mi hija por estar cerca de vos, tu vida se acabó. Te aprecio, quería a tu padre, pero hablamos de mi hija, que es lo más sagrado que existe en el mundo para mí. Si eso te queda claro, no hay más que hablar.

–Me queda claro. Y muchas gracias.









22. Vivir sin aire




 –Hay varias cosas que no entiendo –le digo a Cecilia una vez que nos quedamos solos–. ¿Nadie relacionó el video que puso Papá Noel con la entrevista que yo le hice a Sanés en la radio?

–Sí, todo el mundo, pero Cardone fue rapidísimo. Dijo que él no te había ofrecido laburo, sino que se había entrevistado con vos antes de pasar el video (que no sabe cómo ni por dónde le llegó) para que pudieras defenderte antes de que él lo pasara. Que vos lo amenazaste y que la entrevista a Sanés formaba parte de esa amenaza. También dijo que tenía miedo de lo que pudieras hacer, pero que él tenía la obligación de informar a su público, etcétera.

–Pero vos estabas ahí cuando él nos vino a ver. Fue en tu casa. ¿Nadie te preguntó nada a vos?

–No di ninguna entrevista.

–O sea que no confirmaste mis palabras. ¿No hiciste nada? ¿Te quedaste callada?

–No diría que no hice nada –contesta Cecilia.

–Es verdad. Dejaste que Cardone me descuartizara. Todo para proteger tu carrera, ¿no? La inmaculada periodista premiada que no se mezcla en temas amarillentos.

Estoy siendo injusto, lo sé, pero no puedo parar. Estoy dejando de ser un hombre que se queda viendo televisión mientras su mujer trabaja para convertirme en un hombre que, cuando su mujer vuelve de trabajar, le pega. Ella no es tu mujer, Martín. Ponételo bien en la cabeza de una vez. No quiso serlo en su momento y no lo será ahora. Se va a ir de vuelta, cuando menos lo esperes. Y eso sí que no vas a poder soportarlo.


–Bueno. Igual, te agradezco que tu papito me haya dado una mano. Nos ahorró un par de trámites.

Su «papito» me ahorró varios días de cárcel y una humillación pública imposible de medir y de reparar. Sin embargo, en tren de ser injusto e hijo de puta, ésta parece ser la jugada adecuada, aunque no tanto porque ella no reacciona.

–Me voy a casa. Gracias por tanto, Cecilia.

–Pará, vamos juntos.

–No, dejá. Quiero estar solo. Además, mirá si alguien te ve conmigo. No quiero hacerte pasar por eso.

–Bueno. Como quieras. Te acompaño a la salida.

Caminamos en silencio. Tengo una extraña sensación que todavía no puedo identificar, pero es una mezcla de arrepentimiento y vergüenza. Éste es el momento de hablar, pero llegamos a la salida antes de que me anime a decir algo.

–Rodrigo, llevá al señor Berro a su casa, por favor –le dice Cecilia a su guardaespaldas.

Le doy un beso rápido en la mejilla y me trepo al auto, escapándome. Me estoy volviendo bueno para eso. Apenas me apoyo en el asiento de cuero, siento que toda mi energía desaparece, como cuando uno está viendo televisión y se corta la luz: del todo a la nada en un instante.

–Señor, llegamos.

No puedo haber dormido más de diez minutos. Es más o menos el tiempo que se tarda en ir desde lo de Iturriaga hasta mi departamento a esta hora. Diez minutos que van a hacer que no pueda dormir en toda la noche, cosa que no me vendría mal. Mi cara en el espejo del ascensor lo dice todo: he visto muertos con mejor aspecto.

En la puerta de mi departamento hay un par de hojas pegadas con cinta adhesiva. Las arranco y me las pongo en la boca mientras trato de abrir la puerta. Me cuesta embocar la llave por el cansancio que tengo.

Cuando entro, veo que los papeles son un protocolo notarial, esas hojas que usan los escribanos cuando comprás una casa. Resulta ser la constancia de que un escribano se «constituyó en el domicilio» y me notificó la resolución de la radio de suspenderme, «atento a los inconvenientes de público y notorio conocimiento experimentados durante y con posterioridad al programa de fecha…». Es, en resumen, una suspensión laboral y me causa algo parecido a la alegría. No estoy en condiciones de ir a la radio mañana y me alivia saber que no tengo que hacerlo.

Los diez minutos en el auto me destruyeron. Estoy tan cansado que no puedo dormir y ni siquiera el whisky me ayuda a eso. Lo que hace, en cambio, es anestesiar la angustia que vengo arrastrando. Cada trago le agrega distancia al dolor, hasta ponerlo tan lejos que resulta casi tolerable.

En algún momento, un teléfono empieza a sonar. Lo busco entre mi ropa hasta que recuerdo que mi celular está en la terraza, completamente destrozado. Si no es el celular, será el de línea. Me pregunto quién puede llamar a esta hora, en plena noche. Sin embargo, llega luz desde la calle, así que no debe ser de noche. Resulta que logré dormir algo y con alegría descubro que puedo dormir un rato más.

–Martín, Martín, ¿está bien? –dice alguien mientras me da toquecitos en el hombro.

Es Ada, la señora que limpia el departamento. ¿Cómo carajo entró? Claro, tiene llaves. ¿Quién más tiene llaves? Nadie. Me apoyo en ella para pararme y la acompaño hasta la puerta.

–Ada, hoy no. Es más, no venga por unos días. Llame antes –le digo mientras le doy también todos los billetes que tengo en el bolsillo.

–Pero esto es un montón.

–Me alegro. Después vemos bien. Por ahora, acuérdese: llame antes de venir.

Largo el portazo y corro hasta el baño a vomitar todo el whisky de la noche anterior. En la boca me queda un gusto horrible y la única forma de sacármelo es con más whisky. Me siento en el sillón y tomo el último trago de la botella mientras destapo otra. Es uno de esos momentos en que me alegra que entre los anunciantes del programa haya un importador de este whisky que tanto me gusta. Debo tener dos o tres cajas y la sensación de que las voy a usar todas.

El timbre me revienta la cabeza de vuelta. Tengo ganas de matar a Ada. ¿Qué parte de «no vuelvas» no entendió? Abro sin preguntar quién es y me encuentro con alguien que me resulta conocido, aunque no alcanzo a ubicarlo por completo.

–Señor Berro, Cecilia le manda esto –dice mientras me da una caja.

–Gracias.

Estoy un poco confundido y tengo la sensación de que él espera que le dé algo. ¿Plata? Busco en mis bolsillos, pero están vacíos. Yo tenía plata, ¿dónde la dejé?

–Esperá. Estoy seguro de que algo tenía por acá.

–No, por favor. No hace falta.

–Bueno, como quieras. Gracias.

–Disculpe… ¿Está bien? ¿Necesita algo?

–Sí, sí, gracias –le digo mientras cierro la puerta y vuelvo a mi sillón.

Es de noche y la caja que mandó Cecilia hace ruido. Estuvo haciendo ruido en distintos momentos, pero ahora no me deja dormir. La estupidez de regalarle algo que no deja dormir a alguien que sólo quiere dormir. No me queda otra que abrir la puta caja para apagar lo que haya dentro. No es fácil.

La caja está en una bolsa y la bolsa hace un ruido que me molesta muchísimo. Trato de ser silencioso, pero la bolsa está pegada. Al final, la destrozo con ayuda de los dientes. La caja no es de un reloj despertador, sino de un teléfono. Viene de Cecilia: es, por supuesto, un iPhone y, sin saber, imagino que el último modelo. Alrededor de la caja hay una nota: «Martín. No quiero que te aísles. Esto ya tiene tu chip. Cuando estés listo, volvé al mundo».

Es lo más estúpido que he leído en años y, si sigo tratando de abrir algo –la caja, en este momento–, es sólo para que deje de hacer ruido. Después de segundos u horas, no lo sé, tengo el aparato entre mis manos y puedo correr la palanquita que lo pone en silencio. No es un mal logro para el día de hoy.

En algún momento descubro que necesito comer si no quiero seguir vomitando nada más que whisky. Lo único que hay en mi heladera son manzanas y mayonesa y me duele la garganta cuando intento tragar un pedazo de fruta. La mayonesa pasa más fácil. Es una victoria efímera porque quince minutos después tengo más nauseas que antes.

La noche de ese día o del día siguiente recuerdo que no sólo de anunciantes de whisky viven los programas de radio y voy a una alacena de la cocina en la que tengo golosinas de todo tipo. Alfajores, chocolates, obleas, la lista sigue. Son las cosas que me gustan y me mandan –o me mandaban– a la radio. Me siento Tom Hanks en Náufrago
 , cuando descubre el kiosco debajo de la palmera. ¿Pasa eso en la película?

Un rato después, sigo en la cocina, decidiendo qué de todo lo que hay puedo comer sin que me haga vomitar. Entonces veo que la pantalla del portero visor se ilumina. No hace ruido porque en un momento de genialidad descubrí que se le podía sacar el sonido y, a partir de ahí, no molestó más. Ahora estoy al lado y la veo. Cecilia. El pánico es inmediato. Me quedo paralizado, sin hacer ningún ruido, hasta que me doy cuenta de que, si no aprieto el intercomunicador, ella no me oye.

Cecilia le habla a la botonera y no puedo entender qué dice. Me gustaría subir el volumen y escuchar, pero tengo tanto miedo de equivocarme, de hacerle saber que estoy acá, que no hago nada. Después de un rato, ella se va.

En algún momento voy a tener que hablar con ella y el solo pensarlo me da angustia. Porque no es ella sola, sino el mundo que está ahí afuera. Tengo treinta y cinco años y no puedo pasar el resto de mi vida encerrado acá. ¿O sí? El departamento es mío, las expensas y otros gastos se debitan de mi caja de ahorros, en la que hay plata para un buen tiempo, tengo whisky y comida también para un rato. ¿Qué más necesito?

De pronto, sin que yo sepa cómo ni de dónde, la idea aparece. Tengo toda la información que necesito para encarrilar mi vida. El problema es que estoy enfrentado a un hijo de puta muy poderoso, pero sé bastantes cosas de él, tantas que, apenas di el primer golpe, él se volvió loco y movió el mundo para silenciarme. ¿Estaba tan equivocado yo al principio? No tengo más la radio, es cierto, pero podría escribir un libro. Varias veces vinieron a verme de editoriales para que lo haga. Antes de todo este quilombo, es verdad, pero deberían estar más interesados ahora. Sí. Un libro es lo que necesito. ¿Qué tan difícil puede ser? No tiene que ser largo, ni siquiera hace falta que esté bien escrito. Mi nombre en la tapa hará que mucha gente lo compre y hasta puede que algunos lleguen a leerlo.

Estoy confiado, me siento seguro y es el momento en que empieza la caída. Me doy cuenta de que David Sanés, que trabajaba con Papá Noel, tuvo esta misma idea hace años y pasó a ser un paria. Él, aunque sea, llegó a escribir el libro, idea que yo aborto poco después de haberla tenido. Estoy peor, cien veces peor que él, con la posibilidad de, en el mejor de los casos, imitarlo escribiendo algo que no llegará jamás a una librería.

La idea que hace unos segundos me entusiasmaba al punto de que la consideré mi tabla de salvación en este mar de mierda, ahora me tira tan abajo que no puedo respirar. Necesito sacármela de la cabeza rápido y el único que me puede ayudar es mi amigo el whisky.

Alguien está tocando el timbre y no entiendo por qué. O cómo hizo para que el puto aparato empezara a sonar de vuelta. Hasta que descubro que no es el de la entrada del edificio, sino el de arriba. La idea de ver a alguien me da miedo, pero, sea quien sea, no deja de tocar. Sólo puedo lograr que se vaya abriendo la puerta y superando mi terror. Lo hago.

Del otro lado hay un policía con una caja en la mano. La cara de asco del tipo al verme se incrementa cuando espía sobre mi hombro el estado de mi departamento. No me importa nada. Quiero que se vaya.

–Señor Berro, vengo a comunicarle que la investigación por la muerte de su padre ha terminado. Como cortesía, le hago entrega de sus pertenencias.

Otra caja. La gente sólo viene acá a dejar cajas. La agarro y el tipo se va, creo que contento. Yo vuelvo a mi whisky para recuperar un poco el pulso.

Abro los ojos de repente y es de noche. Las luces provienen de la calle y dan directo sobre la caja que trajo el policía. Sin que nadie me diga nada, sin tener siquiera que pensarlo, sé lo que hay dentro. Camino con reverencia hasta ella y la abro. El revólver de papá está en una bolsa transparente. Las manchas de sangre no fueron quitadas y me llaman como un imán. Lo toco como si tuviera miedo de electrocutarme, pero no ocurre nada. Hay otras cosas, todas en prolijas bolsitas de plástico: una lapicera Montblanc, un cinturón, una traba de corbata y cuatro balas.

No soy yo quien carga el arma, sino el yo de hace varios años, cuando mi padre me enseñó a hacerlo. Las balas entran con facilidad, siguen el destino para el cual fueron hechas. No hay otro lugar en el mundo para estas balas que no sea dentro del arma. Por primera vez en días, estoy lúcido, tan lúcido que puedo ver mi vida desde lejos y entiendo que es una porquería. La respuesta a cuánto tiempo puedo pasar encerrado acá se resuelve en un segundo. Puedo estar para siempre. Con apretar el gatillo, todo se habrá terminado. No más angustias, no más problemas, no más miedo.

Meto la pistola en mi boca y la siento salada. Son mis lágrimas. No me había dado cuenta de que lloraba y no me parece raro. Estoy a un segundo de terminar con todo. Toda la rabia acumulada se fue. La sensación es casi de paz. No más Papá Noel.

El pulgar de mi mano derecha acaricia el gatillo. Sostengo el arma con las dos manos, con el caño apoyado contra mi paladar. Lo empujo hacia adentro para que me lastime. Necesito sentir ese dolor. No más Cecilia.

El nombre me sacude y saco el arma de mi boca de un tirón, lastimádome los labios, y la estrello contra el televisor que está en la pared. Hay un estallido y el aparato empieza a largar humo. Yo tiemblo sin control. No sé lo que hago. Agarro el celular de arriba de la mesa y trato de prenderlo. Está muerto. Voy a tientas hasta el baño y lo enchufo. Tarda una enormidad en volver a la vida y durante todo ese tiempo lloro sin parar. Cuando por fin se prende, me doy cuenta de que no es mi teléfono y de que la agenda está vacía. O casi. Sólo hay un número y es el de la persona que me lo dio.

–Cecilia, por favor, vení a buscarme –le digo entre sollozos.









23. Respirar




 Todo se disuelve al lado del revólver. Estamos él y yo solos en el mundo y nos separa apenas un hilo muy, muy fino de mi voluntad. Si Cecilia no llega rápido, se cortará y va a ser ya tarde. Paré de llorar como una nena, pero el temblor se mantiene; es porque estoy haciendo fuerza contraria al lugar donde el arma está tirada. Sé que necesito dar un solo paso y después nada podrá detenerme. Es igual al primer sorbo de un alcohólico; si lo da, sólo queda el fondo de la botella.

El parlante del portero eléctrico sigue desactivado, así que no voy a poder escucharlo. Y, si no abro, Cecilia no va a llegar al departamento. Dar un paso hacia la cocina sigue siendo imposible.

–Es acá –dice una voz de mujer del otro lado de pared.

Al segundo, la puerta estalla en pedazos. Un hombre entra con una pistola en la mano y no me meo encima porque ya vomité todo el líquido que me sobraba. El tipo me apunta un segundo y enseguida se olvida de mí, va a la cocina y después a mi habitación.

–Todo en orden –dice sin gritar y aparece Cecilia.

Una mirada le basta para medirme y para medir la situación. Camina despacio hasta mí. Me abraza. Yo cierro los ojos. Es el primer minuto de paz que tengo en días. Sin embargo, no dura mucho. Los abro de vuelta y el revólver no para de mirarme. Cecilia percibe algo y me suelta. Sus ojos siguen los míos y desembocan en el arma.

–Shhh, Martín –dice con cariño infinito mientras me acaricia una mejilla y me toma una mano.

Me lleva despacio a la puerta. Cuando estoy por cruzarla, algo me detiene. Hace tiempo que no salgo de acá y el mundo de afuera me da miedo. Ella lo sabe todo.

–Es acá donde estás más jugado, porque estás solo. Afuera te podemos ayudar. Vení.

No estoy convencido, pero el arma me da más miedo que cualquier mundo.

–Rodrigo, haceme un favor: que arreglen la puerta y llevate eso de ahí –dice señalando el revólver.

Antes de irnos, mira el desastre del living como si buscara algo. Retrocede unos pasos, toma mi celular y mi computadora, con los dos cargadores, y tira todo adentro del bolso que usa como cartera.

–Ahora sí, vamos.

Abajo hay otro Audi y otra persona. Nos sentamos en el asiento de atrás. Cecilia toma su celular. Me doy cuenta de que también tiene el mío.

–¿Jorge? Cecilia Iturriaga. Necesito un favor. Paso a verte en diez minutos con una persona. Necesito privacidad y que la revises… No, no tiene heridas externas ni hace falta quirófano.

–Vamos al Otamendi –le dice Cecilia al chofer.

Me siento Superman alejándose de la kryptonita. A medida que pasan las cuadras, mi respiración se vuelve más regular y el temblor se hace controlable. Cuando llegamos al sanatorio, casi me siento bien. Entramos por el lugar de las ambulancias y, cuando bajamos, un médico de mi edad nos está esperando.

–Puta madre –dice el tipo al verme, a modo de saludo.

–Jorge, éste es Martín Berro.

–No lo hubiera reconocido nunca. ¿Hace cuánto tiempo está así?

No sé de qué habla. ¿Qué es «así»? No digo nada porque yo tampoco sé bien cuánto tiempo pasó. Algunos días se me mezclan con las noches y todo es muy confuso. Calculo que cinco días, tal vez una semana.

–Cuarenta días –dice Cecilia.

–¿Qué? –pregunto yo en un grito.

Nadie parece escucharme.

–Ajá. ¿Dieta?

–Whisky y golosinas.

–Bien. Vamos a hacer unos análisis. Vení por acá, por favor.

Me dejo llevar hasta un consultorio. Estoy manso como un paciente recién lobotomizado. Todavía no puedo creer lo de los cuarenta días. No parece posible. Hay lapsos en blanco inmensos.

Una enfermera me saca sangre. Cuando termina, me da un frasquito y me acompaña hasta la puerta de un baño. Me pide que haga pis, actividad que me toma demasiado tiempo. Cuando salgo, la enfermera me está esperando y me lleva de vuelta al consultorio, donde está el tal Jorge, que me revisa la garganta, los ojos, los reflejos y varias cosas más.

–Listo, Martín. La enfermera te va a llevar de vuelta con Cecilia.

Cecilia está en un escritorio, con mi computadora enchufada a la pared y al teléfono.

–¿Cuál es la clave de tu mail? –me pregunta con el celular en la mano.

–¿Ehhh?

–Dale, dejame ayudarte. Nada de lo que vea va a ser peor de lo que ya vi.

En eso tiene razón. No es por falta de confianza que me callo, sino por vergüenza. Vergüenza pelotuda e infantil.

–Dale, Martín.

–Okey. Es «Cecilia».

Me mira y, por primera vez en el día, sonríe.

–Uh, cientos de cosas tenés para ver. Están bajando. ¿Qué te dijo Jorge?

–Nada. Que viniera acá. Y acá estoy.

Jorge llega unos minutos después, con una bolsita y algunos papeles en la mano.

–Bien –dice mirando los papeles–. El aspecto físico no está tan mal. Anemia, por supuesto, pero nada que no se corrija con hierro. Acá tengo unas pastillas. También va a ser importante que coma carne. Y verduras. Y pastas. En fin, que arranque despacio y vaya hacia una dieta completa, lo más sana posible. Si hay algún tipo de desarreglo estomacal al principio, es lógico y no hay que preocuparse. Los valores de la orina están lejos de ser ideales. En la medida de lo posible, habría que manejar el alcohol. Para eso existen grupos de apoyo y cosas así.

–Bien –dice Cecilia empezando a desenchufar todo–. Eso lo manejamos nosotros, pero muchas gracias. Necesitaba saber que no se me iba a morir en el camino.

–Cecilia, ¿puedo hablar con vos? –pregunta el médico.

–Dale, pero acá, delante de Martín. Si me vas a hablar de él, ¿no?

El médico está indeciso. No quiere hablar delante de mí, pero no le quedan demasiadas opciones. Avanza.

–Mirá. Nadie que se deja estar así, como está Martín ahora, tiene pleno control de sus facultades. Puede ser peligroso. Para él y para otros. A mí me gustaría que lo dejemos un par de días en observación. Para ver cómo evoluciona su cuadro y cómo se desenvuelve en general.

–Te agradezco, Jorge, pero… –dice Cecilia.

–Pará. Entendeme. Es peligroso para él. Tiene un cuadro casi suicida. No me sorprendería que alguien así saltara desde un puente o se pegara un tiro. Es de manual.

–Gracias, Jorge, en serio, yo me ocupo.

Le agradezco con una sonrisa aunque el tipo preferiría internarme en el Borda a dejarme salir con alguien que para él representa algo importante.

–Cecilia, ¿el doctor este… es muy amigo tuyo?

–Sí, justo lo que necesitamos ahora: celos. Porque no hay suficientes cosas arriba de la mesa. Vamos, Martín. Tenemos un par de cosas que hacer y hay que hacerlas muy despacio.

Tan despacio no las hacemos porque en menos de una hora estamos despegando desde el aeropuerto de San Fernando rumbo a quién sabe dónde. Tardo media hora en juntar coraje para preguntar nuestro destino y, cuando estoy a punto de hacerlo, me doy cuenta de que es estéril. Estamos aterrizando en El Jagüel, uno de los dos aeropuertos de Punta del Este. Media hora más tarde, entramos en una casa construida sobre acantilados, en José Ignacio, a treinta kilómetros de la ciudad.

Hace tres horas estaba por pegarme un tiro en mi departamento y ahora estoy en la playa, con la mujer que amo y que me desprecia. No es poco para salir de una depresión. No creo que estemos yendo despacio.

Siempre de la mano de Cecilia, voy hasta una habitación. Ella me señala el baño sin entrar.

–Duchate y picamos algo. Yo te espero abajo.

La ducha sólo es una pésima señal. Me recibo de pelotudo pensando que esto va a ser una luna de miel. No, solamente me está salvando la vida. Cualquier otra cosa está fuera del tablero.

El espejo del baño me muestra cómo estoy. Resulta que hace cuarenta días que no me miro, pero parecen cuarenta años. El pelo es una maraña salvaje sólo superada por la barba. Estoy sucio y este espejo debe tener algo porque me transmite hasta el olor. Nunca algo me dio tanto asco y ese algo soy yo.

El baño es largo y doloroso porque incluye la afeitada, que no es nada sencilla. Veo cómo caen los mechones de barba y de alguna manera siento que estoy liberando peso. Cuando salgo, estoy limpio por fuera y también un poco menos sucio por dentro.

Cecilia ya está en bikini. Yo tengo una remera y un traje de baño que, como siempre, estaban arriba de la cama cuando terminé de bañarme. ¿De dónde saldrá tanta ropa? Debo estar mucho mejor porque hasta puedo pensar en el cuerpo de Cecilia, aunque, claro, es como ver una bicicleta para alguien sin piernas.

–Vení. Hay salmón. Arranquemos con una comida livianita. Te va a hacer bien.

No hablamos. La comida es exquisita y como con ganas. De postre hay peras. Siempre me gustaron las peras.

–Vamos a caminar un rato por la playa.

Me dejo llevar. Todo el tiempo estoy dejándome llevar por alguien o por algo. El último mes fue el whisky. Ahora es Cecilia. ¿Volveré a tomar algún tipo de decisión en mi vida?

Cecilia se tira en la arena y sonríe.

–Así que tu clave es «Cecilia»… Un poco me ofende.

–¿Por?

–Porque, si la elegiste, es porque la considerás fácil y así me considerás a mí –me dice mientras me hace una seña para que me siente a su lado.

Apenas lo hago, me da un beso largo y profundo en la boca. Mi sorpresa es tal que no atino ni a abrir los labios, pero ella insiste y el beso se da. No sé cuánto dura, no soy bueno sin relojes.

–Te extrañaba –me dice.

–¿A mí? ¿Qué podés extrañar de un tipo como yo?

–Todo. Ya maduró el pelotudito que conocí a los quince. Ahora sufre, es un hombre. Tiene que decidir qué tipo de hombre va a ser, nada más. Y yo tengo confianza en que va a decidir bien.

–No he estado muy sabio últimamente.

–No. Estás aprendiendo y todas esas cosas que dicen los libros de mierda de autoayuda. No hay ningún libro que te ayude a no pegarte un tiro cuando estás dispuesto. Sólo estás vos y salís o no salís.

–Yo no salí de ningún lado. Sigo metido.

No me contesta. Se para y va corriendo al mar. Tengo miedo de que quiera protagonizar una escena de besos entre las olas, tengo miedo de ahogarme, todavía estoy un poco mareado. Por suerte, mete un piecito y vuelve.

–Qué mar de mierda… Siempre helado.

Se tira de vuelta al lado de mí y me abraza.

–Yo estuve ahí. Y más lejos también.

No sé dónde es ahí, pero me imagino que ahora vendrá la explicación. Está por contarme algo que le cuesta y no quiero interrumpirla.

–Yo tiré del gatillo. No fue una pistola, fueron drogas. Las tomé todas. Y la decisión de no morirme no fue mía. Me salvaron. Así que estuve donde estás. Lo que no sé es adónde querés ir. Eso sólo lo sabés vos.

Me muestra las marcas en sus brazos, ahí donde las jeringas dejaban el veneno. Algo me dice que ella se las observa todos los días.

–No tengo demasiadas opciones, Cecilia. Cardone no sólo quiso hundirme. Quiere matarme. Estuve pensando mucho. El revólver… No te conté: un policía me lo trajo a casa. Con balas.

–¿Cómo?

–Así, como escuchás. Y yo no tengo portación de armas. Ni siquiera tenencia. Estoy seguro de que, cuando averigüe, no habrá ningún registro de esa entrega. Nadie que haya dado la orden. Es más, tengo que cuidarme cuando pregunte porque van a pensar que de algún modo robé ese revólver.

–¿Quién haría algo así? ¿Y para qué?

–Vos sabés la respuesta. La consecuencia lógica, si ponés un arma a mi alcance en las condiciones en las que yo estaba o estoy, es que terminaré pegándome un tiro. Los porcentajes de que eso ocurra eran altísimos. Todavía no sé por qué no lo hice.

–¿Y entonces?

–Nada. Que no tengo muchos caminos. Sé de qué es capaz Cardone y él sabe que lo sé. Y no le gusta, no puede vivir con eso y, por lo tanto, no quiere que yo viva. Simplísimo. El problema es que vengo a ser el sorete en la suela de Papá Noel y me puede limpiar como y cuando quiera, sin que a nadie le importe.

–Ajá. Hay muchas cosas en esa frase. Y algunas no tienen que ver con Cardone. Tenés el amor propio lastimado y en eso puedo ayudarte. Vení, volvamos a casa. ¿Podés correr?

No, no puedo, pero trato. Llegamos al mismo tiempo, la diferencia es que yo dejé los pulmones en el intento. Me da un beso corto y me siento algo mejor.

–Mirá, nenito solitario y abandonado, esto pasó en tu ausencia.

Me muestra una búsqueda de la frase #TraiganABerro en Twitter. Viene siendo uno de los temas más debatidos en la red social día tras día desde hace más de un mes. Le siguen e-mails de la radio para mí, un montón.

–Los leí todos en el avión. Te los resumo en orden cronológico. Los primeros hablan de tu conducta y de que será mejor que por unos días no vayas al programa. Mencionan una notificación notarial que tuvieron que hacer por consejo de los abogados, pero dicen que no le des mucha bola, que seguís siendo una parte muy importante de la radio.

–Sí, importantísima. Tendrías que haber visto la notificación… Hijos de puta.

–Shhh. Mejora. Después hablan de un requerimiento de ciertos anunciantes para que vos vuelvas. Que, contra lo que ellos hubieran pensado, las empresas te respaldan. Que la radio siempre estuvo detrás de vos y que esta actitud fue percibida por los anunciantes.

–Ajá.

–Más o menos quince días después de tu retiro en la montaña, hay mensajes que hablan de una caída en el rating y de la necesidad de que vuelvas. «En términos satisfactorios para las dos partes» y esas cosas, pero que vuelvas.

Sonrío. No hubiera esperado esto.

–Sos un pelotudo egocéntrico –me dice Cecilia con alegría.

Los documentos siguen. La radio mandó más de un mail por día a mi cuenta y en muchos se dice que también trataron de contactarme por teléfono, redes sociales y hasta en persona, pero que les fue imposible. En Facebook hay páginas pidiendo mi vuelta a la radio y tienen miles de «Me gusta». En líneas generales, no pasé inadvertido. Eso para mí es, si no vital, importantísimo.

–Hay algo que no entiendo. Yo desaparecí cuarenta días. Podría haber estado muerto. ¿Cómo no entró nadie a ver si estaba vivo? Podría haberme pegado el tiro al día dos…

–Ah, claro, no sabés. Hubo alguien que se ocupó de vos, aunque trató por todos los medios de que no lo vieras. Me alegro de que haya tenido éxito. Él era también el que mantenía a los medios lejos y el que logró que se dejara de hablar del famoso video. Él tenía las llaves de la señora que limpia y pasaba casi todos los días a verte.

Estoy muy seguro de que nadie vino a mi departamento durante todo el tiempo que estuve dentro. También estaba seguro de que había sido más de una semana, claro, pero tengo la certeza casi absoluta de que siempre estuve solo, día y noche.

–¿Quién vino, Cochís?

–No. Yo no hubiera estado tranquila si hubiera sido alguien que no conozco bien. Fue Alberto.

Alberto Rivera.









24. Levántate y anda




 La casa de Cecilia o, mejor dicho, de su padre es enorme, como todas las propiedades del señor Iturriaga. Por unas escaleras se baja hasta el corazón del acantilado y se entra en una habitación que está justo a la altura donde rompen las olas y, a juzgar por la cantidad de teléfonos y computadoras, es una sucursal de la NASA.

–A papá no le gusta estar desconectado y viene mucho acá.

Nos sentamos en torno a una mesa de reuniones y Cecilia abre su computadora.

–Tenemos que discutir por dónde arrancar. Gracias a uno de esos milagros de la naturaleza, sobreviviste al video de Papá Noel. Tu imagen es más fuerte de lo que él creía, pero vos sabés mejor que nadie que no existe nada más efímero que una imagen.

–Ajá. Necesito la radio –digo yo.

–¡Ahora estás pensando! La radio o la tele, pero en la radio te sentís más cómodo. Además, es lo que tenés ahora.

–Eso es relativo. El programa de mañana no lo hago yo.

–Mirá. Ya sabés que te quieren por los mails que te mostré. Ahora quiero que veas otra cosa.

Cecilia me alcanza su computadora y en la pantalla hay algún tipo de memorándum legal. Está dirigido a ella y la referencia es «Contrato de Martín Berro».

–¿Hiciste analizar mi contrato por abogados? –le pregunto.

–Claro. A mí me gustan los abogados, son útiles.

–Te habrás garchado a alguno.

–Los lápices y las gomas también son útiles y no me garché a ninguno. Dale, boludo, leé.

El documento empieza describiendo las partes del contrato, condiciones y duración, todo lo que más o menos conozco, no me interesa. Después pasa a considerar una serie de preguntas que me imagino que habrá ideado Cecilia. Odio los papeles legales, pero éste tiene tanta trascendencia en mi vida que le dedico mi total atención.

Descubro que la radio no tenía derecho de suspenderme sin una orden judicial o una condena firme en causa criminal y ninguno de esos extremos se verificó. Si bien no sufrí un perjuicio económico directo (me entero de que me siguieron pagando el sueldo), tengo una acción directa contra la radio por el perjuicio de mi imagen, podría considerar mi vínculo con la emisora destruido por culpa de esto y accionar.

–Ajá. Puedo hacer un montón de juicios.

–Sí, pero eso no es lo importante. Acordate de que, al día siguiente, no son los abogados los que tienen que salir a buscar laburo. Según lo veo yo, tenés que elegir entre volver a la radio o buscar otra. Y hoy en día hay un montón que quisieran tenerte.

–Ahí estaba cómodo.

–Sí –dice Cecilia–. Tratemos, igual, en la medida de lo posible, de evitar la palabra «cómodo». No es lo que buscamos en este momento.

–Lo que quise decir es que…

–Ya sé lo que quisiste decir. Mirá, le di varias vueltas al asunto y creo que tenés que volver a la radio, pero antes hacerles pagar por su imprudencia.

–Ceci, la plata no es algo que ahora me…

–Claro, y yo estoy haciendo todo esto para que puedas tener más plata para quién sabe qué cosa… si ni auto necesitás. ¿Cuándo vas a aprender a manejar? Dejá, no me contestes, ya sé, hay opciones más cómodas. Pero, te digo, no es la plata, sino la actitud que querés mostrar.

–No entiendo.

–Me imagino. En tu defensa, yo tuve mucho más tiempo que vos para pensar esto. Deberías asumir tu rol de conductor al cien por ciento. Y encajar de lleno en el modelo que todos tienen en la cabeza porque, de cada cosa que pase, el que se va a enterar al minuto es Cardone. Y, si volvés pidiendo más plata, él se va a relajar.

–Si pensás que eso es suficiente para calmar a Papá Noel…

–¿Sos boludo vos? ¿Yo dije que era suficiente? Ya vamos a llegar a Cardone, pero antes tenemos que hacer todo lo posible para que las cosas pinten bien y prolijas. ¡Estén bien y prolijas, carajo!

–No discutamos. Vos pretendés que yo vuelva la semana próxima a Buenos Aires, vaya a la radio y pida más plata. ¿Cuánta más?

–No, no pretendo eso. Pretendo que llames a la radio ya y digas que querés empezar pasado mañana y pidas el doble de guita… y una respuesta en media hora.

Lo que sigue es fácil, como son siempre las cosas que no importan. Discutimos un poco más sobre el diálogo que podría darse y, antes de que el celular del director de la radio suene tres veces, el tipo me atiende. Me dice que estaba esperando el llamado de su mujer, embarazada de nueve meses, y que, cuando atendió y era yo, se puso más contento que si hubiera sido su mujer. Lo sé porque me lo dice. Por supuesto, también sé que es mentira, pero que sienta la necesidad de chuparme las medias suma.

La conversación es corta y el tipo la maneja a los grititos: uno de alegría cuando le digo que voy a volver pasado mañana y uno desgarrador cuando le cuento lo que quiero cobrar. Amaga con una clase de economía mundial para explicarme por qué «incrementos de esa naturaleza no son posibles sin una adecuada…» y sigue gritando cuando le digo que me llame en media hora con la respuesta.

–Listo. ¿Vos decís que va a llamar? –le pregunto a Cecilia.

–No importa. Si no llama, simplemente vas a tener más ocupados los días que vienen porque tenés que buscarte otra radio. Estoy segura de que hay un montón. Y hasta te podría venir bien, aunque no sea «cómodo».

–Okey. Me quedó claro tu punto. ¿Y ahora?

–Lo que sigue ahora es un poco más complicado: tu cabeza. Necesitás olvidarte de que tenés un problema con Cardone.

–¿Cómo? ¿Estás loca?

–No. Van a pasar varias cosas. Tarde o temprano, te vas a cruzar con él y vas a tener que ser amable. Mostrarle que lo que sea que haya pasado ya pasó.

–¿Pensás que se lo va a comer? –le pregunto con escepticismo.

–No, estoy segura de que no, pero hay que hacer el intento. Y no sólo con él. Apenas reaparezcas, vas a tener un millón de micrófonos enfrente, empezando por el tuyo. Hace falta que en todos digas que nunca tuviste un problema con Cardone, que entendés que él mostró el video porque es su trabajo y que no le guardás rencor. Repetilo tantas veces como te pregunten y empezá a creértelo vos.

Varias cosas pasaron desde que me desboqué en mi programa. Ninguna buena. Entiendo que lo que me está diciendo Cecilia tiene toda la lógica del mundo, pero también sé que va a ser dificilísimo.

–Está bien.

–Martín, tenés que prometérmelo.

–Okey. ¿Y después?

El teléfono empieza a sonar.

–Atendé y vemos.

Es el director de la radio. No pasaron siquiera quince minutos. Sea cual sea su respuesta, por lo menos es rápida. El tipo está contento de poder informarme que las autoridades de la radio han accedido a mi pedido, que eso va a significar un esfuerzo importante para toda la empresa y que confía en que sabré valorarlo.

–Dale. Pasado mañana voy. Abrazo –le digo y corto.

Cecilia se queda mirándome y suelta una carcajada. Yo también me río. Es una victoria pequeña, muy pequeña, pero, cuando no hay de qué agarrarse, cualquier cosa suma.

–Me preguntaste qué hacemos ahora. Andá a cambiarte que vamos a salir. Esto no deja de ser Punta del Este.

Ya estoy acostumbrado a que, cuando estoy con Cecilia, arriba de cualquier cama aparezca, como por arte de magia, ropa para mí. Ahora hay un pantalón largo claro y una camisa de lino blanca. Por supuesto, me quedan perfectos. Me los pongo en menos de cinco minutos y voy a la recepción. Cecilia debe estar cambiándose porque no aparece y me pongo a ver a través del amplio ventanal que da al mar. La casa mira al oeste y son las seis de la tarde, así que no puedo ver el sol, pero su reflejo sobre las olas es impresionante.

–Ya estoy. ¿Vamos?

Pero no tan impresionante como Cecilia. Tiene un vestido negro tatuado sobre el cuerpo. La parte de abajo es tan corta que casi parece una remera. Mi reacción es visible y ella se acerca contenta a darme un beso. Tengo otra reacción, un poco más abajo, que ella también percibe.

–Tranquilo. Ya vamos a tener tiempo para eso –dice mientras agarra unas llaves y va hacia la salida.

En la puerta hay un Mercedes convertible y ella me ofrece las llaves.

–Éste es un buen lugar para practicar, Martín.

–Si rompo el auto, voy a estar una vida pagándolo.

–No, no es así. Acordate de que sé cuánto ganás. Hacemos como quieras.

La ruta está vacía y Cecilia maneja despacio, disfrutando. Bon Jovi, en la radio, despedaza una baladita, pero entre el Mercedes, el viento, el mar y Cecilia, es tolerable y hasta raya en lo placentero. Si yo no tuviera una mochila que me arrastra al quinto infierno, sería feliz.

Pasamos por el pueblo de La Barra y después por el puente colgante. Todo despacio, en silencio, disfrutando. Aparecen los edificios de la punta, de lo que propiamente es Punta del Este.

–¿Adónde vamos?

–A un lugar que no suele gustarte, pero quizá hoy sí.

Cuando entramos en el estacionamiento, me doy cuenta. Es el casino Conrad, que queda sobre la playa Mansa. Es un adefesio blanco y celeste, que parece una mariposa muy mal lograda, enferma. Para peor, no me gustan los casinos. No los entiendo, no entiendo para qué la gente pierde tiempo y plata ahí. Me he cansado de hacer notas en todo tipo de antros, desde sucuchos clandestinos en San Telmo hasta palacios de cartón en Las Vegas, pasando por bingos de José C. Paz y las peleas de dogos en Córdoba. Apostar no está en mi naturaleza. No me divierte. Estoy, por definición, en contra de prohibir cosas, pero, si fuera por mí, cada tipo que quiere jugarse un peso debería donar dos al Hospital de Niños.

–No, Ceci. Odio los casinos. Sé que a vos te gustan, pero a mí directamente me hacen mal. ¿Es necesario?

–Claro. Si no, no vendríamos. Dale, animate. Ahora tenés mucha más plata que antes para jugar. Por ahí hasta te gusta.

No le contesto. Cecilia le da las llaves al valet parking y entramos en el hotel. Para mi fortuna –nunca mejor usada esta palabra–, no vamos a las salas de juego, sino al mostrador.

–Hola. Soy Cecilia Iturriaga.

La empleada sonríe y busca en su computadora.

–Señorita Iturriaga, qué gusto recibirla –dice con el triple de amabilidad–. La suite presidencial está lista. ¿No tienen equipaje?

–No. Lo puesto, nada más.

–Muy bien. Aquí están las llaves. ¿Desean que alguien los acompañe?

–No. Sabemos dónde es. Gracias.

Fue el check-in más rápido de la historia. No le pidieron tarjeta de crédito ni tuvo que llenar ningún formulario. He pasado años de mi vida en hoteles y nunca vi nada así.

–Suite presidencial, ¿eh? –le digo mientras subimos en el ascensor.

–La reserva la hizo la secretaria de papá. Me malcría.

La habitación es más grande que mi departamento y tiene una vista tremenda. El sol está en el momento justo en que le da un beso al mar; si yo fuera un poeta, podría escribir un millón más de idioteces al respecto.

–Mirá, Ceci.

Pero Cecilia no está observando el paisaje, me mira a mí. Se desnudó por completo, sólo le quedan los zapatos. Se acerca despacio y me da vuelta para que yo pueda ver el sol y el mar, que ahora dejaron de interesarme. Pasa sus manos por debajo de mis hombros y empieza a desprenderme la camisa mientras me besa el cuello. Cuando termina, me la saca con cuidado y la tira sobre una silla que está al costado. Sin dejar de tocarme, se pone frente a mí, de espaldas a la ventana, y empieza a bajar sus manos hasta llegar al cinturón, que desprende como si tuviera ojos en los dedos. Se agacha bajando mi pantalón y mis calzoncillos y, cuando llega a los tobillos, me saca los zapatos. Me levanta una pierna primero y la otra después y hace flotar mi ropa hasta la misma silla. Bajo la mirada para verla, pero ella no me deja.

–Mirá el sol, Martín. Es el primer atardecer que ves en mucho tiempo –me dice interrumpiendo apenas un segundo lo que venía haciendo.

Unos instantes después, el sol está totalmente enterrado en el mar y la tomo de los codos subiéndola hasta mi altura.

Lo que sigue es perfecto porque, además de piel, hay sentimiento. Hemos pasado programas enteros en la radio discutiendo si sexo con amor o sin amor y boludeces por el estilo. Ojalá tenga otro programa para explicarles a todos la diferencia. Ahora la sé.

Eventualmente nos cansamos o yo lo hago y ella acompaña. El segundo que me separo, que dejo de tocarla, una sombra aparece en mi felicidad. Tardo en darme cuenta de qué es hasta que la identifico a la perfección. Es miedo. A todos los miedos que tengo se suma el de perderla. Una cosa hubiera sido pegarme un tiro ayer, sabiendo que la vida era sólo una sucesión de días interminables y solitarios, y otra cosa es tener que arriesgar la vida cuando la puedo vivir con Cecilia.

–Shhh. ¿Qué pasó?

–Ya sabés.

–Ajá. Así que sólo cogiendo te olvidás de Cardone. Habrá que hacerlo seguido, entonces.

Me da otro beso y se estira hasta su cartera. Busca su celular.

–Uh, ocho menos cinco. Vestite rápido. Tenemos que irnos.

–¿Irnos? ¿Adónde?

–Acá nomás. Vamos a ver a un viejo amigo tuyo.

Cecilia va juntando su ropa entre saltitos y desaparece en el baño. Yo me visto mientras pienso quién carajo puede ser ese «viejo amigo». No hay ninguno que necesite ver ahora y, sobre todo, ninguno que tenga ganas de ver ahora. Ella sale completamente vestida y se sienta en el sillón, con el celular en la mano.

–¿Me vas a contar?

–No. Quiero ver tu cara. La necesito como medida. Una cosa te puedo decir: esto empieza ahora.

El celular hace un chillido y ella se para agarrándome de la mano. Saca la cabeza para ver si hay alguien en el pasillo y de un tirón me hace seguirla. Caminamos veinte metros hasta otra habitación en el mismo piso. La puerta está entornada. Entramos. Hay un hombre mirando el mar y, cuando escucha que entramos, se da vuelta y nos sonríe.

–Martín, Cecilia, cierren la puerta, por favor.

Es el Matemático.









25. Ecuaciones




 El Matemático es la última persona a la que espero ver acá, en Punta del Este. La definición de Cecilia «un viejo amigo» me parece exagerada hasta que me acuerdo de cómo nos salvó en Córdoba de los policías amigos de la ex de Cardone. Sí, califica sin exagerar como amigo. Lo que no puedo entender, por supuesto, es qué hace acá o cómo siguieron ellos en contacto a mis espaldas. En las condiciones en que estuve, miles de cosas deben haber pasado a mis espaldas.

El Matemático nos mira como si fuera un sastre. Primero a mí. Su cabeza gira en signo de reprobación. Después a Cecilia. Su cuerpo se queda inmóvil. Deduzco que ella sí pasó el examen.

–Cecilia, no sé si usted lo sabía, soy gay, pero eso no me exime de admirar una belleza tan exquisita como la suya.

–¿Y yo…? ¿No deberías mirarme a mí y no a Cecilia?

–Usted, Martín, es un hombre muy bien logrado, pero ahora está en ruinas. Es realmente una lástima que se haya descuidado así. Ojalá Cecilia lo pueda devolver a su esplendor.

La última vez que vi al Matemático, reventó a trompadas a dos policías sin que le temblara el pulso. Ahora está hablando del esplendor perdido de mi belleza. Nunca conocí a nadie que rompa en forma tan terminante con los estereotipos.

–Cecilia, la habitación es exquisita. Gracias.

–Fue idea tuya –dice Cecilia–. Me alegro de que te guste, Ivo.

–¿Ivo? –pregunto.

–Sí. Mi nombre no es el Matemático. Ya le dije que su padre me decía así. A usted le bastó, pero a Cecilia no. Ella quiso saber cómo me habían bautizado mis padres. Lo preguntó del modo adecuado y, por supuesto, se lo dije.

Es un pequeño pase de facturas hacia los Berro, padre occiso e hijo estúpido. No pensé que el Matemático fuera una persona que requiriera un trato tan cuidadoso.

–Ivo, ¿te parece que nos tuteemos? Debemos tener la misma edad –le digo, como para romper el hielo.

Me sonríe con unos dientes chiquitos, tan simétricos que parecen calculados con regla.

–Martín, tengo más de cuarenta. Y, si dijiste que parecemos de la misma edad queriendo adularme, es porque te parezco de cuarenta. Hagamos lo siguiente: dejale a Cecilia la parte de las relaciones personales y concentrémonos en lo que vinimos a hacer.

No parece enojado, pero tampoco contento. Es una persona muy compleja y entiendo que pudo haberse llevado perfectamente con mi viejo. Sé que también se va a terminar entendiendo conmigo, aunque tarde más que con Cecilia, que de alguna forma lo ha encantado.

–Ivo, ¿nos podemos sentar? ¿Me convidás un agua? Tengo sed.

Eso lo pone a la defensiva en un solo movimiento. El tipo se siente incómodo porque no ofreció nada. Faltó a su obligación principal, la de anfitrión. Nos invita a sentarnos con un gesto mientras saca una botella de la heladerita y unas copas de un mueble.

–Así está bien, sin copas –dice Cecilia y traga media botella de un trago. Yo sé de dónde le viene la sed.

–¿Martín?

–Agua también, por favor.

–Qué aburridos. Pensé que me iban a acompañar con algo un poco más fuerte.

–Pedí algo de comer. Unas ostras. Acá son ricas. Que manden tres platos y una botella de vino blanco. Seguramente vos sabrás elegirlo –dice Cecilia.

–Sí, sé –responde el Matemático–, pero no puedo pedir tres platos acá. Después vamos a entrar en ese tema. Ahora arranquemos, si quieren.

–Vos tenés cosas para contarnos, ¿no? –pregunta Cecilia.

–Sí, pero antes quisiera saber si a Martín le pasó algo trascendente en sus cuarenta días en la montaña. ¿Viste a Dios? ¿Te tentó el Diablo?

Cecilia le cuenta cómo Cardone me hizo llegar el arma de mi viejo y guarda silencio con respecto a lo que pudo haber pasado.

–Es clásico. Estos tipos envejecen, pero no cambian. Y hacen bien. La solución más práctica para Cardone hubiera sido que te pegaras el tiro. Te deprime con el video, te manda en cana unos días y después te pone un revólver en tu casa. Si el padre de Cecilia no hubiera logrado mantenerte fuera de la cárcel, te pegabas el tiro, creeme.

–¿Cómo podés estar tan seguro? –pregunta Cecilia.

–Casi se lo pega sin haber ido preso. Imaginate si hubiera estado en la cárcel. No lo habría soportado. Cardone sabe aplicar presión.

–¿Eso hizo con mi viejo?

–Apostaría el Audi que Cecilia me quería regalar a que tu viejo no se pegó un tiro. Claro que no lo podemos saber porque no hubo autopsia.

–¿Cómo? ¿No es obligatorio para toda muerte violenta?

–Sí, pero la cagaron. Se les pasó. Ocurre más veces que las que debería.

–¿Vos decís que a mi viejo lo mataron?

–No. Digo que Ernesto no era de los que se pegan un tiro, pero se trata de una especulación y ahora no tenemos mucho tiempo.

–¿Por qué? –pregunta Cecilia.

–Por dos razones. La primera es que, si Cardone quiere a Martín muerto, lo más razonable es que insista y el hombre tiene recursos.

–Ya estamos en eso. Vamos a hacer que Martín se olvide de Cardone, que deje de ser una amenaza para él. En estos días vuelve a la radio.

–Me alegro por su público, que lo reclama. No estoy seguro de que eso sea suficiente para aplacar a Cardone. Yo no me quedaría tan tranquilo –dice el Matemático, con toda la ironía de la que es capaz.

–¿Y entonces? –pregunto.

–Dos opciones. La primera: te podés esconder. El mundo es ancho y Cecilia tiene recursos para que desaparezcas. Aunque no es una vida ideal, puede ser más larga que la que te queda si esperás gestos de buena voluntad de Cardone.

–¿Y la segunda? –pregunta Cecilia.

–La segunda, claro, es destruir a Cardone. Y para eso me buscaron a mí, ¿no?

Yo ya traté de destruir a Cardone. Mi viejo también trató y así nos fue a los dos. Mi viejo tenía la ayuda del Matemático. ¿Qué puede ser distinto esta vez?

–Exploremos ese camino –dice Cecilia.

–Por empezar, ese camino lo exploro yo solo. Y, después, es caro, muy caro.

–Hay recursos.

–Ya sé, Cecilia, pero quiero que sepas de antemano que mi motivación pasa por ahí. Tengo que ser claro de entrada: para ustedes los riesgos son grandes, pero no se incrementan con esto; en cambio, para mí, que estoy afuera, sí.

–¿Cuánta plata? –pregunto.

–Más de la que vos podés pagar –dice el Matemático haciendo honor a su nombre.

–Olvidémonos de la plata por un rato. ¿Qué proponés?

El Matemático toma las palabras de Cecilia como una aceptación tácita del presupuesto que él tiene en mente y accede a conversar los pasos a seguir.

–Muy bien. Pero, ya que hablamos de plata, empecemos por ahí. La plata es el motor de toda empresa. Hay otros muy poderosos también, como el amor, el odio, la venganza y sentimientos similares, pero son efímeros y Cardone se viene manteniendo en la cresta de la ola desde hace décadas. Lo que sea que haga,tiene que tener un fuerte sustento monetario.

–Sí, sabemos que tiene recursos –le digo señalando lo obvio.

–¿Sí? ¿Y cómo lo sabés? ¿Por las horas de aire que tiene en los medios argentinos? ¿Por sus autos o casas? ¿Por la gente que le responde al teléfono…? Eso no sirve. Todo es efímero. El aire depende de un montón de circunstancias; la mayor de ellas, el capricho del público que aprieta el botoncito del control remoto que tiene ganas, ese público puede ser y es manipulado, pero, de vuelta, esa manipulación es cara.

Quiero decirle que vaya al punto, pero tengo miedo de herir su sensibilidad. No porque me importe, sino porque curar esas heridas llevaría demasiado tiempo. No entiendo cómo mi viejo pudo tenerle tanta paciencia a alguien como él.

–Estoy siendo muy abstracto. Bajemos a cosas tangibles.

–No. Vas bien –dice Cecilia, encantada con la clase de economía delictual.

–Sí, pero Martín se está aburriendo. A mí también me interesa mantener a mi público contento. Sobre todo, cuando son dos. Plata, Martín, Cardone maneja plata. En efectivo, mucha, pero también bancaria, mucha, muchísima más.

–No entiendo –digo yo, que estoy varios pasos atrás de ellos dos.

–Creo que yo sí. Lo que dice Ivo es que en algún momento Cardone subió de categoría y las sumas en efectivo dejaron de ser prácticas para el tipo de negocios que maneja. Entonces, tuvo que recurrir a instituciones. ¿Es así?

–Claro. Gracias, Cecilia. Sí. Hay un punto en que la plata es tanta que no entra en los sobres. Cardone pasó ese punto hace tiempo. Por otro lado, hay mucho de vieja escuela en él. Hoy en día, la corrupción se maneja por canales alternativos. Quieren porcentajes en empresas, ser accionistas, dueños. No sólo les preocupa la liquidez, sino también la solvencia. Es un paradigma alternativo, pero válido.

–Está bien. Cardone quiere manejar efectivo, maneja mucho y, como no le entra debajo del colchón, lo guarda afuera –digo yo con algo de resentimiento y para mostrar que no soy un completo imbécil.

–Vos proponés seguir el rastro de la plata –dice Cecilia ignorándome.

–Sí. Todo lo otro está muy bien protegido. Sobre todo, con resortes y mecanismos humanos imprevisibles. Tomemos el viajecito que ustedes hicieron a Córdoba. Esa misma noche querían limpiarlos. Fijate que parece lo más vulnerable e informal, pero funciona con la precisión de un reloj suizo. Y es lógico que así sea, lleva años perfeccionando estos círculos.

–¿Y los financieros no? –pregunta Cecilia.

–Ésos también, pero, si se atraviesan bien, no hay olas en el mar. Por ejemplo, toda la plata Cardone la maneja a través de una misma financiera. Los tipos le transfieren los dólares quién sabe adónde. Me imagino que a cambio de un porcentaje interesante.

–¿Y eso te parece permeable?

–Si conocés a la persona adecuada, sí. Y, si le pagás lo que pida, por supuesto. Pero eso no es caro, es carísimo.

–¿Cuánto? –pregunto yo, ansioso.

–Mucho. Pero eso tampoco es suficiente. En la financiera, sólo podemos averiguar a qué cuentas transfiere el dinero Cardone, no si desde ahí se deriva a otras cuentas ni cuáles son los saldos. Eso sólo lo sabe Cardone. ¿Les molesta si hago una pausa para fumar? Acá adentro no se puede.

–Dale, yo te acompaño –dice Cecilia.

–No, preferiría que no. No es bueno que nos vean a los dos en el balcón.

La paranoia de este tipo es importante. Estamos en Punta del Este, en un piso altísimo, ¿a qué puede tenerle miedo?

–Yo voy al baño, Martín.

A fumar o al baño. Me queda claro que Cecilia necesita en realidad moverse. Yo también, pero no me dejaron reducto libre. O sí, éste, entero. Lo recorro pensando en lo que el Matemático nos acaba de decir. La financiera puede darnos las cuentas, pero no los montos. Para eso, aunque él no lo dijo, es necesario tener el acceso y las claves, suponiendo que se puedan manejar por internet, como todo hoy en día. Pero, si tenés las claves, tenés las cuentas. ¿Para qué hace falta la financiera?

Cecilia se me acerca por detrás y empieza a masajearme los hombros.

–¿Es mucho esto para vos? –me pregunta.

–No. Lo vengo siguiendo bien. ¿Cómo lo ves?

–Como lo único que tenemos. Y, aparte de eso, bien.

El Matemático entra en la habitación y cierra las cortinas detrás de sí. Más paranoia.

–Ivo –le digo apenas se sienta–, ¿para qué necesitás la financiera? ¿No es Cardone quien tiene toda la información, al fin y al cabo?

–Bien. Estás pensando. Sí, debería ser él, pero tené en cuenta una cosa, Martín: todo lo que vengo diciendo no es más que una especulación. Creemos que Cardone maneja esas fortunas y creemos que lo que hace en la financiera es manejar eso, pero sin una confirmación, sin datos, no es más que una idea o una sospecha.

–Y la financiera es más fácil de vulnerar que Cardone.

–Exacto, Cecilia. Mucho más fácil. Se entra con plata. Y, si obtenemos información que nos sirva, empezamos a ver cómo se llega a Cardone. Si no, estamos de nuevo en cero.

–¿Y cuánto cuesta esa averiguación?

–Cien mil dólares. Eso es lo mínimo que podemos ofrecerle a la persona que tengo en mente. Puede decir que no, también puede pedir más, pero yo creo que alcanzará.

–Eso no es problema –dice Cecilia, sin regatear.

–Me alegro. Además, faltan mis honorarios. Por lidiar con la financiera, lo mismo que el tipo cobraría. Y, si la información de la financiera vale la pena y hay que hacer algo con Cardone, mucho más.

–¿Mi viejo te pagaba esa guita?

–No, pero por eso el trabajo con él era lento. Y mucho menos peligroso. Acá hablamos de movernos a la velocidad de la luz.

Para mí estos números son inmensos. Tardo mucho tiempo en ganar esas sumas. El problema es mío y no puedo dejar que la billetera de Cecilia arregle todo. No sé si pedir un descuento. Sin embargo, acá no hay tiempo para dudar: Cecilia ya se puso de pie y vuelve a la mesa con su cartera, de la que empieza a sacar fajos de diez mil dólares.

–Traje cincuenta mil. Lo otro te lo puedo dar mañana, en Buenos Aires. ¿Cuándo empezamos?

El Matemático no mira el dinero, lo cual de alguna manera provee tranquilidad. Da la sensación de que no está haciendo esto exclusivamente por la plata.

–Está bien. Después arreglamos los desembolsos. Si para vos fuera lo mismo, preferiría la plata en Argentina. Hoy, con esto de los perros que huelen los autos, está más complicado el transporte del dinero. Se puede, pero es un riesgo. Además, vas a necesitar la plata esta noche para otra cosa, Cecilia.

–¿Para qué? –pregunta ella.

–Ahora vamos. Hay otro tema antes. Tu video, Martín, ese tan simpático en el que estás aspirando coca de las tetas de la Polaca… Yo lo había visto antes.

–¿Cómo?

–Sí. Tu papá me lo mostró. Él lo tenía. Se lo había hecho llegar Cardone.

Siento que me mareo. ¿Cardone le había mostrado el video a mi viejo? ¿Y él no me dijo nada? ¿Y para qué se lo mostró? Tantas preguntas…

–Ivo, ¿por qué no me contaste eso antes?

–Porque no hubo oportunidad y porque quería que estuvieras tranquilo. Esto último fracasó, decididamente. El punto es que Cardone quería algo de tu padre y para eso le mostró el video.

–Y mi viejo se cagó en eso.

–No. Esto fue hace un año. Mi sensación es que Cardone quería algo de tu viejo o, mejor dicho, quería que tu viejo no hiciera algo. Que dejara de investigarlo, por ejemplo. Y tu viejo me buscó a mí mientras tenía a Cardone contento. Pero en algún momento Cardone se enteró de que tu viejo no había parado y quizá hizo algo para remediar eso.

–Matarlo.

–Puede ser. Si el video no había funcionado como amenaza, no tenía sentido para Cardone mostrarlo. Y buscó otros caminos.

–¿Y cómo pudo Cardone haberse enterado de que Ernesto seguía investigando? –pregunta Cecilia.

–¿Puede haber sido por algo que hiciste vos?

–No. A mí no me descubren. Y Ernesto siempre fue muy cuidadoso. Todavía me lo pregunto.

Yo tengo la respuesta. Una teoría, al menos, pero no es momento de compartirla. Siento que hay algo más.

–Ivo, hay varias cosas que dejaste sin respuesta. Misterios. ¿Para qué necesita Cecilia los cincuenta mil dólares? ¿Por qué la paranoia de reunirse acá, en el hotel, sin que nadie nos vea? ¿Cuál es la razón para que nos apuremos? Quizá me queda alguna pregunta más, pero ahora me acuerdo de estas tres.

El Matemático sonríe como un maestro frente a un alumno estúpido que acaba de resolver una ecuación complicada.

–Muy bien, Martín. Todas esas preguntas tienen una sola respuesta y es la siguiente: hoy llegó a Punta del Este Noel Cardone y está hospedado en este hotel.









26. Black Jack, el destripador




 Las palabras del Matemático tienen consecuencias físicas para mí: respiración dificultosa y corazón al galope. La boca se me seca y me cuesta tragar. Nunca pensé que el odio pudiera manifestarse de un modo tan tangible.

–¿Estás seguro? –pregunta Cecilia, pero es sólo una forma de ganar tiempo. Ninguno de nosotros duda.

–Sí.

–¿Cómo estás tan seguro?

–Mi socio lo estaba siguiendo en Buenos Aires. A las seis de la tarde, Cardone se subió a un avión en el aeropuerto de San Fernando, el mismo del que salieron ustedes, y llegó al aeropuerto El Jagüel, el mismo al que llegaron ustedes. El avión pertenece al dueño del canal donde trabaja Cardone –responde el Matemático.

–¿Y cómo sabés que está en este hotel?

–Era más o menos cantado y lo confirmé hace un rato en la recepción. Obviamente, él debe haber hecho lo mismo.

–¿Vos decís que vino por nosotros?

–Por supuesto. Martín, mirá, Cardone tiene gente en todos los aeropuertos, es parte de su negocio. ¿Cómo creés que tiene los chismes de quién viaja con quién y adónde?

–Así que mañana nuestro viaje va a estar en los medios –dice Cecilia.

–No necesariamente. Primero, no es una gran noticia. Se sabe que ustedes dos andan juntos. Segundo, el problema entre Martín y Cardone es de conocimiento público y Cardone siempre se ha jactado de ser objetivo. No tiene nada que ganar con esa noticia, que se podría percibir como una persecución de parte de él. Tercero...

–¿Tercero qué? –pregunto.

–Tercero, él vino a hablar con ustedes. Lo que pase de ahora en más dependerá de lo que se diga.

«Tarde o temprano te vas a cruzar con Cardone», me dijo Cecilia hace un rato. Será más temprano que tarde. ¿Cómo voy a reaccionar? Mucho depende de eso.

–Te dije que ibas a necesitar los cincuenta mil dólares, Cecilia, y en realidad el que debe usarlos es Martín.

–¿Cómo? –pregunto sorprendido.

–No tenemos ya mucho tiempo, pero la teoría es ésta: cualquiera que haya leído alguna vez una revista de chismes, sabe que Cecilia tiene una casa inmensa en José Ignacio. Y Cardone no sólo lee esas revistas, sino que es dueño de varias. Hay que justificar la presencia de ustedes en el casino.

–Y eso se logra jugando, claro –dice Cecilia.

–Sí. Eso se logra jugando. Y jugando fuerte pueden lograr que el supuesto interés de Martín por la plata quede en evidencia.

–A mí no me interesa la plata –contesto con fastidio.

–Ya lo sabemos. Eso es pésimo para gente como Cardone porque no sabe cómo tratarte. Andá, jugá fuerte esos cincuenta mil dólares, no importa que ganes o pierdas, aunque perder sería mucho mejor. Después, escuchá a Cardone, que seguramente quiere saber qué tan interesado estás en seguir la guerra que venís perdiendo con él –dice el Matemático sin dudar.

Jugar cien dólares me parece un despropósito. Cincuenta mil, una enfermedad.

–Tiene lógica –dice Cecilia.

–Ustedes dos están en pedo, ¿no?

–Yo ya les dije lo que tienen que hacer. De ahora en más, es su decisión –dice el Matemático poniéndose de pie.

Va hasta la puerta y la abre con cuidado. Saca la cabeza despacio. Mira a los dos lados del pasillo.

–Todo tranquilo. Vayan. Rápido.

Nos echa sin más preámbulos y trotamos hasta nuestra habitación como si estuviéramos escondiéndonos de alguien. Lo estamos haciendo, en realidad. Entramos. Estoy agitado.

–¿Qué sabés del black jack? Es el juego de Cardone.

Todo el mundo conoce el black jack, pero a nadie le debe gustar menos que a mí. Jugarlo me parece una estupidez y jugarlo en un casino es la muerte. Cubrí eventos en grandes casinos del mundo y lo que más me llamó la atención siempre es que todos están construidos con el dinero de los apostadores. Las licencias de juego valen cientos de millones de dólares y hay fila de empresas desesperadas por pagar. En medio de toda esa parafernalia, hay gente que colabora con ellos con todo lo que tiene. Es lo más parecido que pueda imaginar a los esclavos que construyeron las pirámides. De hecho, hay casinos que tienen forma de pirámides. Es irónico y chocante.

–Sé jugar. No es complicado contar hasta veintiuno. En la planta baja debe haber un montón de gente pagando por hacerlo.

–Creo que Ivo tiene razón. No podemos perder nada jugando. Y a mí me divierte. Deberías perder, eso sí. Afortunado en el amor…

Mil dólares para mí es plata. Diez mil es mucha plata y cincuenta mil, parte de la fortuna que necesito para empezar a pagarle al Matemático; no puedo arriesgarme a desperdiciarlos.

–Vamos –dice Cecilia–. Llevá la plata vos. Sos el que va a jugar. Ahora vengo.

Ella va a otro ambiente del cuarto. Me deja con los cinco fajos de diez mil dólares y una preocupación. Decido que tengo otras cosas peores en la cabeza y me acomodo la plata en mis bolsillos.

–Listo, vamos –dice ella volviendo aún más radiante, si es posible.

El salón de juego está bastante poblado para la época del año, calculo, y la mayoría de las voces que se escuchan son de brasileños que gritan en portugués. No sé cómo habrá sido cuando el casino era dominado por argentinos, pero, ahora que lo mantienen nuestros vecinos del norte, es un carnaval amarillo y verde. Y ruidoso.

Cecilia me toma la mano y vamos a un salón más apartado, con las letras doradas «VIP» en la puerta. Un cartel dice que para ingresar hay que exhibir cinco mil dólares, pero el empleado de la puerta ve a Cecilia y se corre de inmediato. Todo en ella habla de sumas muy superiores a cinco mil dólares.

El interior de esta sala exclusiva es la contracara del lugar del que venimos. Mucha menos gente y la proporción entre Brasil y el resto del mundo parece más equilibrada. Reconozco a dos empresarios y a un juez, todos argentinos. Cómo puede ser que el funcionario judicial esté jugando acá es un misterio, pero el tipo está tan absorbido en la ruleta que no debe ser la primera vez que viene.

–Allá está el black jack –me dice Cecilia.

En la mesa hay dos jugadores, los dos tienen importantes pilas de fichas. Ninguno de ellos es Cardone. Estoy muy fuera de mi ámbito, pero eso no me molesta. He pasado mi vida en lugares en los que no encajo y la única diferencia en este caso es que no tengo una cámara ni un micrófono ni la necesidad de hacer preguntas. Todo lo demás es igual.

Me siento como si supiera lo que estoy haciendo y empiezo a sacar los fajos de dólares de mi bolsillo.

–Epa, Martín. Venimos cargados, ¿eh? –dice uno de los hombres de la mesa.

–Perdón, ¿te conozco?

–No, pero yo a vos sí. Soy Gerónimo Abud. Mucho gusto. ¿La señorita no se va a sentar con vos?

–No, yo no juego –dice Cecilia.

–No importa –responde Abud–. No seríamos caballeros si permitiéramos que una belleza así se quedara de pie.

El otro miembro de la mesa saluda, pero no tiene ningún interés en decir su nombre, lo cual está perfecto para mí; no vine a conocer gente.

Me dan fichas de mil, de cinco mil y de diez mil dólares. También, unas pocas de cien. El mínimo por mano es de quinientos y el máximo, de diez mil dólares. Empiezo con apuestas de quinientos, mucho menos de lo que juegan mis compañeros y mucho más de lo que yo soñaría con arriesgar.

Si la suerte en el amor depende de la que tenga en el juego, mi futuro con Cecilia es nulo. Gano cada mano que juego y en media hora tengo más fichas de las que puedo contar. Estoy jugando «poco»; o sea, ni siquiera toqué las fichas de diez mil dólares, pero de las otras tengo montones.

Juego con la tranquilidad del que no se preocupa, tranquilidad a la que en realidad llego después de empezar a ganar. Cecilia está divirtiéndose, festeja cada mano ganada como si el pago de las expensas de su departamento dependiera de eso.

–¡Bien, Martín! Doblá –me dice en un momento en que me dan dos cincos.

Sin saber si me conviene, pongo otro tanto de fichas en la mesa y recibo un as. Todos festejan conmigo y por primera vez puedo entender por qué hay gente a la que le gusta jugar. Cuando las cosas van bien, es una fiesta.

–Martín, Cecilia, qué gusto verlos –dice a mis espaldas una voz que conozco.

Giro sabiendo que es Papá Noel y hago un esfuerzo por mantener el ánimo festivo que las cartas vienen generando. Tiene la misma sonrisa que muestra en sus programas de televisión, que podría resultar contagiosa si yo no supiera que es un hijo de puta que quiere matarme.

–Noel, usted por acá… ¡Qué placer! –dice Cecilia dándole un beso en la mejilla.

–Así que les gusta esto –dice Cardone señalando la mesa–. A este juego yo lo llamo «el hijo que nunca tuve», con la diferencia de que este hijo de vez en cuando me da alguna satisfacción. ¿Quieren acompañarme? –nos pregunta.

–¿Adónde?

–A mí me gusta jugar solo. Me están armando una mesa. Sería un placer compartirla con ustedes.

En algún momento cambié, no puedo precisar cuándo, pero ahora estoy dispuesto a sentarme con Cardone donde haga falta.

–Por supuesto. Espere que junto esto –digo señalando el montón de fichas que tengo desordenadas por todas partes.

–No hace falta. Señorita, que traigan las fichas del señor Berro a mi mesa –le dice a nuestra croupier y le da la espalda sin esperar respuesta.

La mesa de Papá Noel es un reducto exclusivo dentro del reducto exclusivo que es el salón VIP. Queda en un rincón apartado, donde ya hay un croupier esperándolo junto a otro empleado que tiene una cajita transparente de plástico llena de fichas.

–Quinientos mil, señor Cardone –dice el de la cajita.

–Muy bien –dice Cardone firmando un papel.

Nos sentamos y un mozo nos pregunta qué queremos tomar. Yo sigo con lo que venía tomando, agua con gas. Hace más de un día que no pruebo el alcohol y pienso seguir así. Cecilia no quiere nada. Cardone, «lo de siempre».

–Martín, en mi mesa juego con un mínimo de cinco mil y un máximo de cien mil, pero podemos acomodarlo a tus preferencias. ¿Cuáles son?

–Así está bien, como usted prefiera –le respondo sin pensar.

–Perfecto, pero por favor tuteame. Compartir una mesa de black jack es para mí una cosa sagrada, un lazo.

La escena es bizarra por donde se la mire. A Papá Noel sólo le falta decir «señor Bond» para personificar al malo de cualquier película del agente doble cero. También falta que yo sea Bond, cosa que nunca pasará.

Mis fichas llegan de la otra mesa y recién ahí me entero de que los cincuenta mil dólares iniciales se convirtieron en ochenta y dos mil. Una fortuna. Sin embargo, con las apuestas que maneja Cardone, no tengo para mucho tiempo. Es mejor así porque no sé durante cuánto tiempo voy a poder mantener una cara amable.

Cada ficha vale ahora cinco mil dólares o más. Mi suerte no se detiene. Apuesto de una a cuatro todas las manos y gano la mayoría. En menos de veinte minutos tengo otra pila como la que tenía al empezar. En media hora, otras dos. Cardone, por su parte, no es muy afortunado. Sus quinientos mil dólares han sido reducidos a menos de lo que yo tengo ahora. Diez minutos después, está pidiendo otra caja. Ha empezado a sudar y toda su amabilidad inicial desapareció.

–Por esto dejé de venir a este lugar. Mirá las cartas que te dan. ¡Jefe! –dice llamando al controlador del croupier–. Tráigame a otro chico. Éste no sabe ni sumar.

El croupier es reemplazado y la suerte de Cardone mejora levemente. Yo, por mi parte, ya tengo un poco más de doscientos mil dólares y decido que es una estupidez seguir sentado acá. Y, además, resulta muy poco creíble. Cardone tiene que saber que éstos son números que yo no manejo.

–Noel, para nosotros fue suficiente. Nos retiramos.

Tarda en mirarme. Primero ve sus fichas y parece hacer algún tipo de cálculo.

–Está bien. Yo también voy a parar un poco. Ahora vengo –le dice al croupier–. Ah, cambien las fichas del señor. Vamos a estar allá atrás. ¿Les puedo invitar un trago, mientras tanto?

Es el momento que Cardone estuvo esperando toda la noche y quizá nosotros también. Aceptamos. La habitación a la que nos lleva tiene unos sillones de cuero gigantes y ahí nos sentamos.

–¿Les molesta que fume un habano? En las mesas no se puede. Es una imbecilidad, claro, pero hace tiempo que decidí dejar de luchar contra todos los imbéciles.

Prende su cigarro de veinte centímetros y su cara parece alegrarse. Quedan vestigios de las pérdidas del casino, pero ya no son tan evidentes.

–Martín, Martín, ¿qué vamos a hacer ahora? –me pregunta poniéndose serio.

Pongo cara de no saber y levanto los hombros. No quiero confrontar. Necesito escuchar y, por sobre todas las cosas, parecer inofensivo. Que él compre o no es algo que me excede, pero voy a hacer mis mayores esfuerzos.

–Pasó mucha agua bajo el puente –dice él con seriedad–. Me obligaste a cosas que no quería, pero sólo estaba defendiéndome. No puedo permitir, a mi edad y en mi posición, actitudes como la que tuviste en tu programa. Entrevistar a Sanés fue una cosa innecesaria.

–Lo sé y me arrepiento –le digo con toda la sinceridad que puedo fingir.

–Te creo. Te creo porque sé que la pasaste mal. Y no es lo que yo hubiera querido. Me alegra que ahora estés mejor. Volvés a la radio –me dice. No es una pregunta, sino una demostración de poder.

Hace menos de tres horas confirmé con el director de la radio que volvía y Papá Noel ya lo sabe. Estamos en Punta del Este y Papá Noel está acá. Todo en él son demostraciones de control. De control sobre mí.

–Sí. Pasado mañana. La verdad que la extrañaba.

–¿Puedo contar con que no hables de mí? O sea, si querés decir que estuvimos acá jugando al black jack, perfecto. A mí, de hecho, me gustaría decir que nunca vi a un jugador tan aplomado y con tanta suerte como vos. No lo voy a hacer, claro, porque las autoridades fiscales de Argentina son rapaces como buitres y querrían su parte. Quiero saber si nuestras diferencias, cualesquiera que hayan sido, quedaron en el pasado.

–Hay una sola cosa –le digo–, un favor. No podría dejar todo en el pasado sin solucionar algo que me preocupa. ¿Puedo compartirlo con vos?

Cecilia se pone tensa, pero es casi imperceptible. Papá Noel sonríe.

–Claro, Martín. De eso estoy hablando. Lo que necesites.

–Vos ya sabés que estuvimos en Córdoba, con tu ex mujer. Y ahí ella nos presentó a una chica de diez u once años. No supimos el nombre. Yo quiero que esa chica vuelva a su casa. ¿Es posible eso?

Papá Noel aspira su cigarro con fuerza y retiene el humo. Luego de varios segundos, lo expulsa tratando de hacer círculos. No le salen.

–Martín, ¿vos estás seguro de que eso sería lo mejor para la chica? ¿Sabés cómo la tratan en su casa? Te lo pregunto sin admitir que yo tenga algún tipo de influencia o relación con mi ex mujer en este sentido, pero, según mi experiencia, las chicas que salen de su casa lo hacen por alguna razón. Y muchas veces son razones poderosísimas.

–A su casa o a otro lado –dice Cecilia–. Noel, ya sabés lo que queremos. Era muy chiquita.

–Querida, hay dos aspectos muy importantes a considerar acá. El primero, el más fácil de resolver, es el de mi ex mujer. Esa señora invierte en las chicas. Las saca de su casa, cosa que siempre implica desinteresar a los padres. La segunda: qué hacer con la chica. Si la devolvés, a la semana está en otro lado. Y te puedo asegurar que hay lugares mucho peores que el de mi ex mujer, aunque no te parezca.

La función social de la prostitución infantil. La recita sin que se le mueva un músculo de la cara. ¿Cuánto tiempo más voy a resistir sin pegarle?

–Noel, por eso te pedimos ayuda. Si supiéramos qué hacer, lo haríamos, pero no es el caso. ¿Qué hacemos?

Alguien golpea a la puerta con discreción y un empleado entra con un bolso de cuero que tiene el logo del casino. Está abierto y deja ver muchos fajos de billetes.

–Las ganancias del señor –dice el empleado–. Doscientos treinta y cinco mil dólares.

–Gracias –le digo sin mirar dos veces el bolso y el tipo se va.

–Te felicito, Martín. Una gran noche. Podría servir para solucionar el primer punto, por supuesto.

–¿Cuánto? –le pregunto.

–Veinte mil. Sé que con eso Esther recupera parte de los gastos y puede hacer llegar a la persona esta adonde ustedes quieran. Mi recomendación, por supuesto, sería que traten de buscar un lugar distinto al lugar del que salió. Para evitar desenlaces similares.

Saco dos fajos del bolso y los pongo arriba de la mesa.

–Éste es un favor muy grande para nosotros, Noel.

El tipo sonríe. Está acostumbrado a que le deban favores y le complace. Por supuesto, la familia de la chica debe haber recibido mil pesos, con suerte, así que Cardone y su ex mujer están recuperando su inversión por cien, doscientos o más, nadie sabe cuánto vale un dólar. Pero eso no me importa. Solucionar lo de la chiquita nos permitirá dormir un poco mejor esta noche.

–Hay un colegio en Córdoba capital –dice Cecilia–. Reciben a pupilas de toda la provincia. Si la chiquita pudiera ir ahí…

–Dalo por descontado, Cecilia. Pasame los datos por mensaje de texto. ¿Vos también estás conforme con esto?

Cecilia no es de las que deja ese tipo de cosas para más adelante y se pone a escribir en el acto.

–Sí, por supuesto –contesto yo al ver la urgencia de Cecilia.

–Brindemos, entonces. ¿Qué tal un champagne?

La reunión dura por lo menos una hora más. Cecilia y yo buscamos el rincón de nuestra mente que nos permite chapotear en la mierda y, escondidos ahí, hasta disfrutamos de las anécdotas de Papá Noel. Rechazo el alcohol al menos cinco veces y, al final, él deja de ofrecérmelo.

Nos hace reír y nos informa. Tiene secretos de las personas más famosas e influyentes del país y los comparte con nosotros alegremente. Por supuesto, cosas graciosas e inofensivas, pero dan a entender que existen otras mucho más fuertes.

–La fidelidad hoy en día se limita a los aparatos de música –dice entre carcajadas.

Es de madrugada cuando él vuelve a la mesa de juego. Nos despedimos como grandes amigos, prometiéndonos encontrarnos en Buenos Aires para seguir compartiendo secretos.

Cuando entramos en nuestra habitación, es tanto el asco acumulado que necesito bañarme y aun así no se va.

La noche ha sido un éxito. Tengo la plata para el Matemático y quizá, sólo quizá, logramos que la chiquita tenga una vida menos horrible. A Cecilia la plata sigue sin importarle, pero está contenta por la chica.

–¿Viste, Martín? Algo bueno salió.

–Sí, tenés razón.

Pero no pienso en eso. Es una chica entre miles y mañana habrá otra que la reemplace.









27. Control




 No tengo sueño. Son demasiadas cosas a la vez y la menos importante es la que más trabajo requiere ahora. Tengo que volver al programa mañana y para eso hay que prepararse. No puedo hacer un papelón el primer día. Todos me quieren de vuelta a tal nivel que hasta me pagan una fortuna, pero, si lo arruino, tendrán cualquier cosa menos piedad. El ruido del mar tampoco ayuda.

–No podés dormir, ¿no? ¿Qué hora es? –me pregunta Cecilia.

–Casi las seis.

–¿Cuándo querés volver?

–Apenas se pueda. Necesito preparar algunas cosas.

–Bueno. Tratá de dormir un rato. Me parece una guachada despertar a los pilotos ahora. Avisame a las nueve, ¿dale? Sé bueno.

Se da vuelta y, antes de terminar el movimiento, empieza a roncar. «Cecilia Iturriaga ronca. Papá Noel, ¿qué tal eso como primicia, la puta que te parió?». Acordarme de él me da una idea. Es una duda, más que nada, y no puedo quedarme en la cama hasta obtener una respuesta.

Me pongo la única ropa que tengo y bajo a la sala de juego. El salón VIP está casi vacío y el croupier que Papá Noel echó está parado frente a una mesa vacía de black jack.

–Hola, ¿cómo estás? –lo saludo–. ¿El hombre que jugaba conmigo se fue hace mucho?

–Sí, señor. Enseguida que usted terminó.

–Gracias.

Salgo del casino con las cosas más claras. Papá Noel no fue a jugar. Jugó porque eso se hace en los casinos, pero, apenas terminamos, se fue. Cruzo la calle y estoy en la playa. Se ven los primeros rayos del sol, que asoma del otro lado de la ciudad. Es de noche aún y me tiro en la playa a dejar que el viento me pegue.

Me despierta el sonido de una máquina que barre la arena para emparejarla. No tengo idea de qué hora es, pero el sol está alto. Vuelvo al trote y me encuentro con Cecilia despierta y lista para salir.

–Si no te conociera mejor, diría que te fuiste al casino a terminar de hacer saltar la banca.

–Qué suerte que me conocés, entonces. Me quedé dormido en la arena. Pica.

–Bañate, dale, que ya pedí el desayuno. El avión está listo y nos espera.

Son dos mozos los que traen las bandejas con jugos, tostadas, huevos y todo lo que se espera de un desayuno completo en cualquier hotel de Estados Unidos. Como dos tostadas y tomo café, sólo para tener algo en el estómago. El hambre me dejó hace mucho. Cuando estamos saliendo, un empleado de la recepción nos detiene.

–Señorita Iturriaga, quería avisarle que los cargos de su habitación fueron cancelados por el señor Cardone. Él insistió muchísimo. No sabíamos si avisarle y era muy temprano.

–Está perfecto. Muchas gracias –contesta Cecilia.

El Mercedes está en la puerta y Cecilia le da veinte dólares al chico del estacionamiento.

–Papá Noel del orto, ¿por qué no le vas a pagar las cuentas a la concha de tu hermana? –dice Cecilia mientras acelera. Está furiosa y lo demuestra.

Tengo un tema muy sensible que hablar con ella, pero espero a que el avión haya despegado. En cualquier otro lugar me arriesgaría a que se vaya dando todos los portazos posibles. En el aire no puede hacerlo.

–Ceci, tenemos que hablar de algo.

–Hasta Buenos Aires son cuarenta minutos. ¿Estás seguro de que es hablar lo que querés? –me dice con una sonrisa.

–No. No quiero, pero necesito. Es importante.

–Dale.

Dudo. Una vez que tire el tema, no habrá forma de evitarlo y sé que viene una discusión enorme, pero hay demasiado en la mesa como para ignorarlo. Evalúo una vez más todas las opciones y veo que se reducen a una: hablar.

–Dale, Martín. No puede ser tan grave. ¿Qué es?

–Rivera.

–Alberto, sí. Anoche hablé con él. ¿Qué pasa?

–Que no confío en él. Nada.

Cecilia tiene lentes oscuros y se los saca taladrándome con esos ojos verdes que, cuando se enfurecen, cambian de color. Ahora son grises.

–Vos me estás jodiendo, ¿no?

–No. Estoy seguro.

Sus ojos se agrandan aún más, si eso es posible, y los labios se le afinan hasta convertirse en dos líneas de incredulidad. Se lleva las manos a la cabeza como si eso pudiera ayudarla y empieza:

–Pero, ¿vos sos pelotudo? Perdón, no es una pregunta: vos sos pelotudo. Alberto Rivera es un tipo que quería a tu papá como a un hermano y a vos como a un hijo. ¿Vos sabés las cosas que ha hecho Rivera por tu familia? No, claro, ¿cómo vas a saber?

–Escuchame, no quiero discutir. Hablémoslo tranquilos.

–No. Tranquilos se puede hablar del tiempo.¿Sabés lo que hizo Rivera por mí? Empezando por darme trabajo…

–Si consideramos que tu papá es uno de los dueños del diario, no me parece un gran sacrificio.

–No seas pelotudo, ¿querés? Pero tenés razón. Hablémoslo tranquilos, como decís. A ver, ¿qué elementos tenés para plantear algo así? ¿Es tu olfato de periodista entrenado…? ¿Son tus años en la CIA…? ¿Qué mierda te hace decir eso? Porque, si vamos a entrar en teorías conspirativas, avisame que yo tengo un montón.

–El video, por empezar. Rivera me dijo que había desaparecido.

–Dios mío, no puedo creerlo. Alberto me contó que ya habías dicho eso. Y me parece que te lo respondió, ¿no? El video había desaparecido y fuiste vos el que pinchó a Papá Noel para que lo pusiese al aire.

–Okey. Ponele. ¿Querés más cosas? Cuando la cana me fue a buscar a casa, ¿quién era el único que sabía que yo estaba ahí? Rivera. Él me había llevado. Y los canas estaban segurísimos. Él fue el único que se los pudo decir.

–¿Te estás escuchando? La policía te fue a buscar a tu casa, no a un escondite secreto cuya ubicación conocía nada más que Alberto. Dale, ¿qué más?

–Lo más grave: Rivera era el único que podía saber qué estaba investigando papá. Nadie más que él.

De pronto se le va toda la furia, cosa que identifico como una señal de aceptación. Nada más equivocado.

–Martín, mi amor, Rivera no sabía en qué estaba trabajando Ernesto.

–¿Cómo? ¿Cómo podés estar tan segura?

–¿Te olvidás de que yo trabajaba con Ernesto? Era una de sus máximas: nunca hablar de trabajos en proceso, salvo que hiciera mucha falta. «Un periodista que le lleva trabajos sin terminar a su editor es un periodista vago y cobarde, suponiendo que sea un periodista». Manual
 , página veinte, lo sé de memoria. No, Ernesto no había hablado con Rivera de Papá Noel.

–No sabés. Ellos tenían conversaciones en privado.

–Sí, montones, pero éste era el método de trabajo de tu papá. Había otra razón en este caso, una muy fuerte: Cardone es un tipo poderoso. Ernesto nunca habría dejado que lo frenaran antes de que el trabajo estuviera terminado. Y, en el caso de Cardone, había muchas chances. El tipo es muy influyente.

Tiene sentido lo que me está diciendo. Yo sé cómo trabajaba mi viejo, casi en secreto. La mayoría de sus notas eran sorpresas para todo el mundo hasta que salían.

–Pero Rivera podría haberse enterado por otro lado.

–No. Alberto no nos espía. De hecho, no tiene ningún tipo de interés en nada que no esté listo. Y, últimamente, ni en las cosas que están listas, te diría. Se está ocupando cada vez menos del diario.

Vamos por el medio del río y no he logrado convencerla. Peor aún, tiene bastante sentido lo que Cecilia me dice. Es cierto que Rivera y el viejo eran amigos, muy amigos. Y que Rivera me ayudó cada vez que pudo. Y soportó todos los caprichos de mi viejo, hasta años enteros sin que escribiera una sola nota. Aun así, ¿por qué estoy tan seguro?

–Ceci, ponele que no tenga razón. Pero, ¿y si la tengo…?

–Si la tenés, no pasa nada. No a nivel práctico. Como te digo, Alberto no se mete en las investigaciones. Tiene gente que controla a los periodistas que deben escribir las secciones diarias, pero no a mí. No tiene forma de saber qué es lo que hago. Ni interés, me parece.

–Y vos no le vas a decir nada.

–No. Si él quisiera saber, ahora que tuvimos esta discusión, me parecería sospechoso. Pero quedate tranquilo, él no tiene nada que ver con esto.

No me quedo tranquilo, pero tampoco puedo hacer nada más ni seguir insistiendo, estamos llegando a San Fernando.

Bajamos del avión sin más equipaje que la cartera de Cecilia y mi bolso con los doscientos y pico mil dólares. Gracias a Dios, no tenemos que cruzarnos con cosas tan peligrosas como migraciones o aduana. Los bolsos con plata históricamente han sido generadores de grandes titulares en los diarios y yo estoy tratando de evitarlos.

Son las once y el tráfico al centro es fluido. Cecilia recuperó a sus guardaespaldas, esos que no tenía en Punta del Este.

–Martín, ¿querés venir a casa? Te podés quedar unos días.

Estar con ella es lo único que quiero y, por otra parte, la perspectiva de volver a mi departamento me deprime y me asusta.

–Sí, me gustaría.

Entramos en su departamento y me acompaña hasta una habitación.

–Éste es el cuarto de huéspedes, aunque me gustaría que te quedes en el mío.

Le doy un beso y hacemos lo que ella tenía previsto hacer en el avión antes de que yo empezara con lo de Rivera. Mejor así: creo que, si allá arriba hacíamos las cosas que estamos haciendo acá, me habría mareado.

Es la una y seguimos en la cama. Cecilia fue hasta la cocina y trajo sándwiches de jamón crudo y queso, además de un jugo riquísimo que no alcancé a identificar. Mi programa debe estar terminando, pero no lo quiero escuchar, aunque debo prepararme para el día siguiente.

–Epa, ¿qué pasa? Carita de preocupado de vuelta –intuye Cecilia.

–Nada. El programa. Tengo que juntarme con los chicos de producción. Imaginate las ganas que tengo de salir.

–No salgas, deciles que vengan acá.

Estaría bien. Mudarme, usurpar la casa y usarla también de oficina. Todo en apenas unas horas. Me río.

–No. Todo tiene un límite. Me voy a la radio.

–Yo preferiría que no –dice Cecilia.

–¿Por?

–Cuanto menos salgas, menos chances hay de encontrarte con algún periodista que te saque una declaración estúpida. Acordate de que te siguen buscando. Si vienen los chicos acá, acá te quedás. De todas maneras, yo no voy a estar. Algún día tengo que ir al diario. Es cierto que ahora ganás un sueldazo, pero a mí no me interesa ser una mantenida. Y, hablando de eso, vamos a ver un poco los diarios. Vení.

En la mesa de la cocina están todos los diarios de tirada digna en Argentina. Entre ellos, El Diario de Hoy
 .

–A ver qué pusimos en tapa –dice mientras toma un vaso de ese jugo misterioso.

Espío y es lo mismo de siempre. Una sucesión interminable de artículos acerca de la privatización o estatización de una empresa, accidentes, policiales y demás yerbas. Ninguna buena noticia. Como decía mi viejo, «para dar buenas noticias está la televisión». Hay un recuadro pequeño, muy pequeño, que menciona la falta de quórum en diputados para considerar la «Ley de Trata». Imagino que Papá Noel estará contento, aunque no debe haber sido barato lograr que se ausentaran los diputados correspondientes. O sí, no creo que nuestros representantes sean tan caros hoy en día.

Cecilia toma su celular y lee un mensaje.

–Ivo buscó la plata hoy en la oficina de papá.

–¿Cómo?

–Sí. Me dice la secretaria de papá que a la mañana temprano le dio los cien mil dólares. Es rápido.

–Yo también sería rápido para buscar tanta plata.

–Mentira. A vos no te interesa la plata, lo cual es un misterio siendo que no tenés tanta.

–¿Cómo es eso? –le pregunto.

–Así, como lo oís. Yo conozco a un montón de gente a la que no le interesa el dinero, pero todos son millonarios. Sólo conocí a dos tipos como vos, no ricos y desinteresados, por definirlos de alguna manera: tu papá y vos.

A las dos de la tarde empiezo a hablar con los chicos de mi programa, citándolos a la casa de Cecilia para las cuatro. Calculo que un par de horas alcanzarán para revisar todo. Hay un problema con Cochís, que está en el aire en otro programa a esa hora, pero, salvo él, todos pueden.

–Bueno. Me voy a bañar para irme. Te voy a mandar a una persona que te ayude a atender a tus compañeros. Con comida y esas cosas.

Ya dejó de molestarme ser un mantenido. Además, siempre me critican que, cuando invito, nunca hay nada. Por una vez van a poder cerrar bien la boca… o abrirla para comer lo que Cecilia les ponga enfrente.

El celular de Cecilia empieza a sonar y ella lo atiende. Escucha en silencio. Después, se despide. Todo duró menos de quince segundos. Cuando la comunicación termina, la veo quedarse quieta, mirándome.

–¿Qué pasó, Ceci?

–Era Ivo. Ya tiene lo que necesitaba de la financiera. Dice que va a seguir como habíamos quedado.

Eso implica ir por Cardone. Sea lo que sea, lo que estamos jugando está empezando a terminar.









28. La previa




 Mis compañeros están citados a las cuatro. A las cuatro y cinco ya llegaron todos, hasta Cochís, que tuvo que hacer magia para venir. Los saludos son efusivos. Es la primera vez en muchos años que pasamos tanto tiempo sin vernos y festejamos el fin de mi ausencia.

La reacción con respecto al departamento de Cecilia se parece a la que tuve yo cuando vine por primera vez. La palabra «
 braguetazo» se repite. Lo que sería una ofensa si proviniese de cualquier otra persona, en boca de ellos es un chiste y todos nos reímos. Es bueno verlos de nuevo.

La memoria vuelve rápido. A las cuatro y media ya tenemos la estructura básica del programa del día siguiente, que no difiere mucho de la que seguimos más de mil veces. Pongo énfasis en que quiero un programa liviano y todos respiran aliviados.

–Eso sí, voy a tener que empezar con una declaración sobre estos cuarenta días en el desierto. ¿Ideas?

Todos tienen una: vacaciones, enfermedad, meditación, rehabilitación… Ninguna me convence. Nunca le mentí a mi audiencia y no quiero empezar ahora. Mi mayor capital es la credibilidad; sin eso, no tengo nada. Sin embargo, no puedo decirles toda la verdad.

–Voy a escribir algo y lo vemos mañana temprano.

Las reacciones son variadas, desde la risa hasta la preocupación. Yo nunca escribí nada. Todo lo que siempre dije fue producto del momento.

–¿No querés que te lo escribamos nosotros? –pregunta Juanita, que es la única capacitada para poner dos palabras seguidas, con algo de sentido, en un papel.

–Hagamos lo siguiente. Escribí lo que te parezca tratando de contar la verdad de la manera más simple que puedas –le contesto.

–¿Y cuál es la verdad? –me pregunta.

–La verdad es que estuve muy mal por el video ese y aún peor porque la cana me andaba buscando. Que eso fue a menos de una semana de la muerte de mi viejo y que todo junto me cayó para el orto.

–Listo, Martín. ¿Qué más tenés que decir? Quince segundos. Simple y al punto. Berro en su máxima expresión –dice Cochís.

–Bueno. Dejame pensarlo. ¿Qué otra cosa?

Empiezan a proponer invitados y notas y suena el timbre.

–¿Falta alguien? –pregunto.

Nadie contesta. El silencio deja en claro que todos saben quién es, pero nadie quiere decirme. No los presiono. Una voz a través del portero eléctrico me dice que es el director de la radio. Mi amigo, el que me sacó del aire, un tipo al que tengo cruzado.

–Que suba –le digo al encargado.

No tengo tiempo ni ganas de empezar una caza de brujas. Alguien le contó al tipo de esta reunión y no estoy demasiado contento con eso. También es posible que haya escuchado mientras arreglaban para venir. Todo puede ser.

–¿El pibe este –les digo a los chicos– estuvo muy metido estos días en el programa?

Todos asienten y me doy cuenta de que voy a tener que marcar un límite rápido y duro. Ahora. Choca de frente con mi idea de tener un programa en paz, pero, para tener un programa en paz, no puedo dejar que lo maneje otro.

–Martín, querido, qué gusto verte recuperado. Sabíamos que ibas a salir. Nos alegra un montón tu regreso. Algunos dudaban –dice el tipo a modo de saludo.

En la frase hay al menos cuatro cosas que no me gustan. El «querido», la referencia a mi recuperación y a «salir», la falta de huevos al decir que «algunos» dudaban y la palmadita en mi espalda. Y es apenas lo primero que dice.

–Sí, bueno, sentate. Ya estamos terminando.

–Epa, ¿arrancaron sin mí? –pregunta el director.

–La reunión era a las cuatro y sólo para la producción, pero sos bienvenido –le respondo mientras reprimo el instinto de mandarlo a la mierda.

–Qué lindo bulo. La pegaste, ¿eh?

Va a ser imposible terminar esta reunión sin confrontar con el pibe. Lo peor es que no sé ni su nombre. ¿Marcelo? ¿Mariano? ¿Mauro? Nunca tuve necesidad de aprenderlo; ahora lo usaría sólo para mandarlo bien a la mierda. Es una suerte que no lo sepa.

–Quiero arrancar despacio con el tema de las publicidades. Poner pocas estos días y volver a la normalidad la semana que viene. Necesitamos tomar ritmo –le digo a Andrea, que recibe las pautas del área comercial.

–No, querido, olvidate. Con los números nuevos vas a tener que ser una máquina de chivos. Estamos por darles un nuevo significado a las palabras «publicidad no tradicional», campeón –me dice el director, declarando la guerra.

Acaba de cumplir su objetivo, dijo lo que había venido a decir. No es la referencia a los chivos, sino a los «números nuevos». Lo desespera que mi equipo sepa que negocié una duplicación de mi sueldo. Le voy a dar el gusto.

–¿Los números nuevos? –pregunto.

–Sí. Bueno, Martín… Vos sabés, lo que hablamos –dice tratando de esconder la felicidad que le brota por cada agujero disponible.

–No, no sé. Ilustrame.

–Bueno, tus honorarios, el incremento, ya sabés –me responde con la incomodidad del que está provocando una reacción inesperada.

–¡Ah, eso! Bueno, me arruinaste la sorpresa, pero es lógico. A todos nos gusta dar buenas noticias. Dale, date el gusto.

–Ehh, ¿buenas noticias? –dice el director, confundido.

–Sí, dale. Adelante.

–Bueno, como quieras. Chicos, Martín pidió doblar su sueldo para volver al programa. Y las autoridades de la radio accedieron. Por eso decía que habrá que incrementar los chivos. Era eso, nada más.

Las reacciones en las caras de todos duran un segundo, pero existieron. Es la primera vez que los dejo solos en algo así y la incredulidad pasó por cada uno, sin rastro aparente. Yo sé que el resentimiento es una semilla que hay que matar apenas sembrada y le agradezco al director que me haya hecho acordar de algo que había olvidado.

–Ah, claro, pero contales todo. No sólo mi sueldo se duplica, sino el de todos, a partir de ahora.

Las carcajadas estallan sin aviso. La gente de radio, en general, gana muy mal y, si bien los míos están por encima de la media, llegar a fin de mes no les es fácil. A partir de hoy lo será.

–Pará, Martín, ¿estás loco? Eso no es lo que hablamos –dice el director.

–¿Cómo que no? Te lo dije muy clarito: el doble de guita. Y accediste.

Recuerdo con exactitud mis palabras. Fueron ésas: «el doble de guita». Esa ambigüedad que juega a mi favor y en contra del director, que se está desesperando.

–Chicos –le dice a mi equipo–, ustedes saben que Martín pasó por un momento difícil. Esto no está charlado y…

No puede seguir. Estoy a cinco centímetros de él, dispuesto a acortar la distancia si dice una palabra más.

–Mirá, pibe. Yo que vos pienso muy bien lo próximo que voy a decir. Estoy haciendo un esfuerzo grande para trabajar con vos después de lo que hiciste. Nadie me saca del aire, ¿entendés? Nadie. Te lo puedo dejar pasar porque yo tampoco estaba en un momento óptimo, pero no tenés margen para una equivocación más. Entonces, si yo fuera vos, haría lo siguiente: agarraría ese telefonito inteligente que tenés, que es mucho más inteligente que vos, y hablaría con los que haya que hablar para explicarles que el aumento es para todos. O para nadie. Y, si es para nadie, me voy. Y le va a quedar muy claro a todo el mundo que fue por culpa tuya.

–Pero, Martín…

–No, no. No es conmigo que tenés que hablar. Si tu próxima palabra no es a través de ese teléfono, no vas a volver a pisar un lugar en el que yo esté. En tu vida. Así que andá a la cocina y hacé lo que tengas que hacer.

El cerebro del tipo le da una orden a su boca: la cierra. Su única preocupación es no decir una palabra más y lo está logrando. Se para y va a la cocina mientras busca su celular en el bolsillo. Entra y cierra la puerta.

Los chicos están divertidos, salvo Cochís.

–¿Qué pasa, Cocho?

–Pasa que no volviste muy relajado. Todavía tenés temas abiertos. ¿Vas a poder con el aire?

Es la pregunta del millón y él, que me conoce bien, tiene las mismas dudas que yo. ¿Podré? «Un programa en vivo es un compendio de elementos fijos y variables, los fijos se prevén y los variables suceden», según el Manual de Ética Periodística
 del doctor Ernesto Berro. Sí, mi viejo, que pisó estudios de televisión y radio dos o tres veces en su vida, se dio el lujo de hacer un análisis pormenorizado de ellos. Y llegó a concluir esa brillante frase. Ahora, por ejemplo, estamos viendo con mi equipo los elementos fijos (secciones, invitados, música y chivos), pero los variables son los que distinguen a los sobrevivientes de los muertos al aire. Un elemento variable sería el director manejándome el vivo, un video de Papá Noel, un oyente que empieza a putear y un millón de posibilidades distintas, no siempre agradables. Entonces, preguntar si voy a poder manejar el aire es justo y válido.

–Esperemos que sí, ¿no? –le contesto con una media sonrisa.

El director vuelve de la cocina como Gardel, con la frente marchita.

–Está todo aprobado. Y quedate tranquilo: no vamos a trabajar más juntos.

Es mala cosa ir dejando enemigos atrás. Mala, pero inevitable. Las caras de los chicos están radiantes y tomo eso como una gran señal.

A las siete se va el último, que, para variar, es Cochís. Antes de irse, me pregunta setenta veces si estoy bien y si necesito algo. Setenta veces le digo que no se preocupe, pero yo también estoy inquieto.

Estamos en un mundo perfecto. Hacemos lo que veníamos haciendo, pero por el doble de plata y con mucha más independencia. Sin embargo, todo cuelga de un hilo tan fino que ni siquiera merece llamarse hilo. Toda la tarde fue una fantasía, discutimos cosas del mundo ideal, un mundo que no existe. La rutina, como cualquier otra cosa, se empieza a extrañar cuando está en peligro. La sensación de que todo se está terminando es tangible y, como los enemigos que vas dejando atrás, inevitable.

Hoy es el segundo día ya que tengo la misma ropa. Cuando Cecilia no está, las camas dejan de ser mágicas y no fabrican mudas de recambio. Mañana tengo que salir temprano, así que no tengo otra opción que ir a casa a buscar algo que ponerme. Podría comprar una remera, es todo lo que necesito, pero también pienso que el programa saldrá mejor con alguna de las que uso siempre y, creo, me traen suerte.

La gente está volviendo a sus casas mirando el piso o el celular. Cada vez hay menos contacto visual, pero algunos me reconocen y me saludan. El famoso «apoyo de la gente» no es un cuento. Existe y lo estoy viendo.

Mi departamento está impecable, parece un quirófano. Cada cosa en su lugar, inmaculada. Reconozco la obra de alguno de los equipos de Cecilia. La señora que tengo contratada no es famosa por ser fanática de la limpieza. Busco dos remeras, calzoncillos, medias, un pantalón y un buzo.

La idea me viene cuando estoy por salir de mi habitación. Me paro frente a la mesa de luz, dudo, no sé si abrir el cajón. Lo hago y ahí está: el revólver de mi viejo. Limpio, sin manchas de sangre. Lo agarro con decisión. No quiero hacer de esto un momento solemne, dudando una hora si puedo tocarlo. Ya sé que puedo hacerlo. Hace menos de dos días le tenía más miedo que al diablo, pero ahora sé que el diablo no es una cosa, sino una persona. Está descargado y las balas no están a la vista. Tiene sentido. Cecilia respeta mis libertades, pero no es tan estúpida como para dejar un arma cargada a mi alcance. De hecho, no es nada estúpida. Sostener el arma me libera de un infierno personal.

Vuelvo a la casa de Cecilia y me dispongo a esperarla. Es lo único incómodo de esta rutina: el cierre del diario. Los horarios de ella son muy distintos de los míos y me cuesta ser el que llega primero. Pierdo un poco de tiempo en mis «tareas» habituales extra-radio: paso por las redes sociales, veo televisión, hablo con algunos amigos… Es desesperante no tener otras cosas para hacer.

Cecilia llega a las nueve y sé que hizo un esfuerzo por salir antes. La abrazo como si no la hubiera visto desde hace un año y ella responde como si me hubiera extrañado. Es buena la vida así.

Comemos algo que no sé de dónde vino y nos ponemos a ver televisión. Rutina, la hermosa rutina. Los dos evitamos hablar de Papá Noel y del Matemático. ¿Qué estará haciendo él ahora? Tengo la sensación de que no es alguien que deje pasar el tiempo. La certeza de que algo está pasando no me permite relajarme del todo.

–Shhh, sacá esa cara de preocupado –me dice Cecilia mientras me da un beso.

Tiempo después, cuando terminamos, ella se duerme con una cara de satisfacción que dejaría seguro a cualquier hombre. Yo tardo un poco más, pero al final también me duermo, sin saber que al día siguiente se desatará el infierno.









29. Caos




 A las siete y diez, Cecilia me despierta con café y tostadas. Y con un jugo raro de los que tanto me vienen gustando. Y con un beso.

–Vamos. No querrás llegar tarde, ¿no?

–¿No puedo faltar? O salir por teléfono. Es casi lo mismo.

–No. Ya te dije que no mantengo vagos. Y, de hacerlo, elegiría alguno más joven que vos y en mejor estado.

–Ah, ¿tenés quejas? –le pregunto.

–Uh, un montón. En algún momento vamos a tener que empezar a hablar de ese estado físico deplorable que tenés. Rivera está mejor que vos. ¡Mi viejo está mejor que vos!

El nombre de Rivera rompe la magia y me trae a la realidad, pero lo escondo. En menos de una hora estaré saliendo de acá y no quiero irme con una discusión.

–Rivera es un titán. Nunca voy a tener ese estado físico. Seguro que garcha como un animal.

–No, no te creas. Hay algunas chicas en la redacción que no quedaron del todo contentas. Un tema de tamaño, parece.

Entro en la ducha contento. No voy a madurar. Me baño rápido y no me afeito. En menos de cinco minutos, estoy afuera. El panorama cambió por completo. Cecilia tiene el celular en la mano y está dudando.

–¿Qué pasó?

–Ivo. Un mensaje. «Tengo lo tuyo. A las nueve en el Botánico. ¿Tenés lo mío?».

La noticia es excelente, pero el momento es pésimo. A las nueve estoy empezando mi programa de radio. Agarro mi celular y empiezo a escribir.

–¿Qué hacés?

–Le aviso a Cochís que arranque sin mí, que voy a llegar tarde.

–No. No podés. Tenés que ir a la radio.

–¿Y dejarte sola? Ni en pedo.

–Pensá, Martín: me dejás con Ivo, no puede haber ningún problema ahí. Y necesitás la radio. La necesitamos los dos. Si lo que nos da Ivo es bueno, vamos a tener que tirarle a Cardone con el diario y la radio al mismo tiempo. La movida se tiene que generar por los dos lados.

–Sí, pero puedo ir mañana y…

–No, no. Andá hoy y hacé un programa groso. Que el mundo se entere de que volviste y de que volviste con todo. Yo me junto con Ivo y veo qué onda. Ojalá sea algo que podamos usar.

–Pero…

–Además, no te olvides de que no voy sola. No me voy a despegar de los guardias de papá.

«Los guardias de papá» son mil veces más útiles de lo que yo puedo llegar a ser. La lógica es impecable y no me queda otra que rendirme. Después de varios «me avisás apenas sepas» y otros tantos «te aviso», nos despedimos.

Llego a la radio y me doy cuenta enseguida de que nada cambió en el estudio. O sí. Estamos solos, sin director, sin abogado y sin presión. Empezamos a las nueve en punto y hago mi descargo como tenía previsto. Es corto y va al punto, como debe ser.

A las nueve y media en punto me llega el mensaje que asegura el día: «Cumplió. Tenemos todo. Empiezo a laburar. Hablamos cuando termines. No antes. Suerte con el programa».

A partir de entonces, el programa es una mezcla de show del chiste con uno de esos maratones de la televisión estadounidense en los que no hacen otra cosa que pasarla bien. Los entrevistados funcionan como relojitos, los chivos se dicen solos y la gente que llama para los juegos se muestra ocurrente, simpática y ubicada. Las redes sociales explotan con decenas de miles de mensajes de apoyo y alegría. No puede haber mejor preparación para el programa de mañana. Dejar todo bien arriba para después subir más.

Los últimos días vengo pensando exclusivamente en términos de supervivencia, pero quizá exista incluso la posibilidad de salir ganando de todo esto. Si el Matemático logró encontrar un diez por ciento de la mugre que debe tener Papá Noel…

–Se nos fue Martín.

–Tierra llamando a Martín. ¿Martín?

El aire no está hecho para pensar. Un segundo de desconcentración puede producir un bache y un bache puede arruinar un programa.

–Puede ser –contesto, arriesgando una respuesta neutra.

Por supuesto, se dan cuenta de que no tenía idea del tema y la carcajada es general. Hasta el oyente se ríe. Cuando un programa viene derecho, ni un conductor distraído puede arruinarlo. Es en otros momentos que el oficio hace falta, no hoy, hoy estamos bien.

El programa termina a la una, pero entre los saludos a los chicos del programa siguiente viene y cosas así, no logro salir de la radio antes de las dos y veinte. El celular de Cecilia me da ocupado, pero eso no me preocupa: debe estar en su casa enfrascada en lo que sea que haya recibido del Matemático.

La sensación de que te están mirando es algo constante en la gente con exposición. Siempre que vas por la calle, alguien que te vio pasar se da vuelta o incluso puede seguirte. Así me siento ahora: observado. Voy caminando por Palermo tranquilo, miro con disimulo hacia atrás y no veo nada raro. Sigo insistiendo con el celular, con resultado negativo, hasta que en una esquina un auto me frena muy cerca. Levanto los ojos para insultarlo y veo que es Cochís.

–Subí, Martín. Te acerco.

Estoy a punto de decirle que no, pero tengo urgencia por llegar a la casa de Cecilia. A esta altura, me parece muy raro que no me haya llamado cuando terminó el programa. ¿Qué puede ser tan importante para que no lo haya hecho? Varias cosas, seguramente, pero ella sabe la ansiedad que todo esto me genera porque a ella le pasa lo mismo.

–Estás callado. Fue muy bueno el programa hoy.

–Sí, anduvo bien –le respondo a Cochís de manera automática.

–No te agradecí lo de los sueldos. Los chicos también están contentos.

–No pasa nada –le contesto y él se da cuenta de que no quiero hablar.

En el auto no decae la idea de que alguien me está siguiendo. Me doy vuelta, pero no llego a reconocer nada raro. Es mediodía en Buenos Aires, ¿cómo descubrir si algo está fuera de lugar?

Llegamos. Me despido de Cochís con un «chau», troto hasta la entrada del edificio. Llamo el ascensor, pero no subo. Retrocedo hasta el vidrio y desde atrás de una columna me quedo a observar la calle. Al rato llega un Corolla gris con vidrios polarizados y estaciona en la esquina. Nadie se baja.

Ahora sí, subo al ascensor. El viaje hasta el último piso se me hace eterno y, cuando por fin termina, corro hasta la puerta y me prendo al timbre. No pasa nada. Entonces empiezo a golpear la puerta. Ya está claro que algo anda mal. Muy mal.

Los golpes tampoco surten efecto y la llave que me dio Cecilia, para variar, está adentro. No esperaba que Cecilia saliera y no la llevé a la radio. Pruebo una vez más a su celular y nada cambia.

El palier me asfixia. Necesito salir de acá, pero no puedo hacerlo con los tipos del Corolla en la puerta. ¿Quiénes serán? ¿Gente de Papá Noel? Me digo que no puedo ser tan paranoico, pero tampoco tan estúpido. Vuelvo al ascensor y, en lugar de ir a la planta baja, aprieto subsuelo. La salida de autos está cerrada. Hay un botón para abrirla, también un semáforo y una alarma que avisa que salen los autos. Eso será suficiente para que los tipos del Corolla se den vuelta y me ubiquen.

Me apoyo contra una pared. Llamar al teléfono de Cecilia ya se volvió un tic nervioso. Aprieto la pantalla del celular como si fuera un teléfono con teclas mientras trato de decidir qué hago. En eso, un auto entra desde el exterior y pasa a mi lado sin verme. Espero a que doble por la rampa y corro hasta la reja, que se está cerrando. Alcanzo a pasar por debajo con lo justo y me quedo pegado a la reja, pero del lado de afuera. Confiado en que los tipos están mirando la entrada, voy muy, pero muy despacio hasta la esquina y logro doblar. Creo que no me vieron. Sin embargo, mi respiración no se regulariza hasta que hago dos o tres cuadras. Y después tampoco.

El Matemático. Él puede saber algo. Encuentro su nombre con rapidez y lo llamo. La línea está desconectada. Mierda.

–Hola, Martín. Gran programa hoy. Te felicito por la vuelta –me dice alguien mientras me palmea la espalda.

Salto como un gato asustado. El tipo que me felicitó es un motoquero, casco en mano, y mi sobresalto le cae pésimo.

–Eh, chabón. ¿Qué? ¿Tenés miedo? Hay que estar más en contacto con la gente.

Si algo no necesito es contacto con la gente, pero, ¿cómo evitarlo? Tengo la misma sensación que con mi departamento: miedo y asfixia. El que me busque y, sobre todo, si es Papá Noel, tarde o temprano va a encontrarme, aun en esta ciudad. Hay mucha gente con teléfonos que tienen máquinas de fotos, muchas redes sociales, nada de privacidad.

Sin darme cuenta, voy hacia los bosques de Palermo. También están llenos de gente, gente que camina, trota, corre, está sentada o incluso tirada al sol. Mucha gente, toda con teléfonos.

Descarto los taxis por la experiencia que tuve cuando murió papá y descarto caminar por la experiencia que acabo de tener con el tipo del casco, pero tampoco me puedo quedar quieto. La confitería de Bellas Artes aparece como un bote en medio del mar. Antes de tocar la puerta de vidrio, sé que es una estupidez, que, de todos los lugares a los que podría ir, éste quizá sea el peor, pero la inercia me lleva y entro como si fuera el dueño.

Varias cabezas se dan vuelta; entre ellas, al menos dos de personas que conozco. Actores. Veo a ellos dos, pero quizá haya otra gente del ambiente, gente que puede llamar a Papá Noel en un rapto de periodismo voluntario. Trato de no perseguirme. No soy tan famoso como para que a alguien se le ocurra llamar a los periodistas de chismes porque estoy en una confitería. Tampoco ando con alguien que pueda resultar de interés. Sin embargo, ni toda la lógica del mundo alcanzaría para tranquilizarme. Voy al baño y me encierro en un cubículo.

El inconsciente tiene momentos de lucidez y recuerdo la última vez que estuve así, asediado por fantasmas –quizá esa vez fueron un poco más reales–. ¿Quién apareció entonces? El inspector Galmarini. Es tanta la desesperación que, antes de darme cuenta, mis dedos están apretando el botón con su nombre en la agenda del teléfono.

–Galmarini.

–Soy Martín. Martín Berro. Estoy en problemas.

–¿Dónde estás?

–En el baño de Bellas Artes. Creo que me siguen. No sé qué pasa.

–Salí de ahí. Sentate en una mesa donde haya gente. Mucha gente. Que te vean. Si alguien te quiere sacar de ahí, gritá. Gritá mucho. Yo llego en diez minutos.

Es mucho más fácil dar el consejo que seguirlo. Galmarini tiene razón. Necesito estar donde haya gente, pero siento todo lo contrario. Empujar la puerta y salir del baño es un esfuerzo enorme. Camino hasta una mesa vacía. Me siento. Al apoyar mis manos, veo que están empapadas. Las refriego y las siento heladas.

–¿Le traigo algo, señor?

–Agua. Agua sin gas, por favor.

Respiro profundo tres o cuatro veces. Cierro los ojos. Al abrirlos, trato de observar todo lo que me rodea con un mínimo de objetividad. La gente está en lo suyo, nadie me mira. El mozo me trae el agua y el primer trago me devuelve un poco de aliento. Han pasado cinco minutos y Galmarini está por llegar. No sé si lo llamé en vano, pero la duda desaparece cuando el Corolla estaciona en la puerta, sobre Figueroa Alcorta.

Me preparo para lo peor y me preparo rápido. Me siento muy erguido en la silla, con mi peso apoyado en la punta de los pies. Con la mano izquierda aferro la mesa, para esta más firme, y con la derecha agarro la botella de agua mineral, que es de vidrio. No soy rival para dos matones entrenados de los que seguramente usa Papá Noel, pero tampoco se la van a llevar de arriba. Ojalá todos los que están acá tengan vocación de camarógrafos porque les voy a dar la película del siglo.

Estoy listo para cualquier cosa que venga desde el frente, pero no desde otro lado. Una mano se apoya en mi hombro y me saca rápido la botella de la mano, antes de que pueda siquiera levantarla.

–Pará, Martín. Soy yo –me dice Galmarini, todavía sosteniéndome.

Tardo más de lo necesario en reconocerlo. Mucho más. Cuando lo miro, mucho antes de recuperar el habla, levanto la mano libre para señalar la calle, ahí, donde está el Corolla. No hay nada.

–Tranquilo, está todo bien. Contame.

–Cecilia, Cecilia no aparece –atino a decirle mientras recupero algo de aire.

Galmarini no dice nada. Espera que me recupere mientras evalúa quién sabe qué cosa. En este momento mi esperanza más grande es que yo esté loco, que Cecilia haya salido a comprar algo para comer y ya esté de vuelta en su casa.

–¿Probaste a su celular? –me dice en un rapto de genialidad, pero no tengo fuerza mental para ser irónico.

Le contesto que sí, que fui a su casa y que tampoco la encontré ahí. Que debería haber estado y que me preocupa mucho que le haya pasado algo.

–Y lo de la botella, el pánico, ¿de dónde viene?

Ahora tengo que ser más cuidadoso. Necesito que me ayude a encontrar a Cecilia sin mostrar mi veta paranoica, que dinamitaría cualquier esfuerzo de Galmarini por ayudarme. Me digo que vengo de un encierro de cuarenta días y que ahora quizá parezca ese loco malo que era cuando salí de mi casa, más que una persona común. A veces es mejor el silencio.

–Martín, contame. Si no, no puedo ayudarte.

–Cecilia, Galmarini, necesito encontrarla. Me preocupa.

–Escuchame, ¿no tiene guardaespaldas ella? ¿Los llamaste?

Me alegro de no haber sido irónico con Galmarini, pero ni siquiera le agradezco. Rodrigo atiende al primer llamado.

–¿Rodrigo? Soy Martín. ¿Dónde está Cecilia?

–Hola, Martín. Cecilia está acá, en el diario. ¿Por?

El alivio casi me hace llorar. ¿Cómo pude ser tan estúpido de no llamar al diario? ¿O a Rodrigo?

–No, por nada. Gracias.

Galmarini me está mirando con preocupación. Él no siente mi tranquilidad, sino todo lo contrario. Ve a un tipo al borde de un ataque de nervios. O más allá del borde.

–Martín, tenemos que hablar.

Me relajo. Es momento de contarle todo. Quizá crea que estoy loco, pero sólo será hasta mañana. Cuando saquemos esto a la luz con Cecilia, él va a entender. Por lo pronto, mejor decirle todo y ver qué pasa. En una de ésas, hasta le encuentra algún sentido. Será liberador hablar con él. Vengo cargando esta mochila solo desde hace mucho tiempo y él era amigo de mi padre. Sé que nunca compró por completo la historia del suicidio.

¿Cómo se empieza a contar una historia tan complicada? Por el principio. Y estoy por empezar cuando siento que mi celular vibra. Es una línea oculta, de las que nunca atiendo. Hoy hago una excepción.

–¿Martín? Soy Alberto Rivera. Si querés volver a ver a Cecilia con vida, vas a despedirte de ese policía y te vas a subir al auto que te está esperando en la esquina de la confitería. Vas a decir «sí, Cecilia» y lo vas a hacer ya mismo. ¿Entendido?

–Sí, Cecilia.









30. Antesala




 Nunca lamenté tanto tener razón como en este momento. Resoplo con tanta fuerza que la gente de la mesa de al lado me mira. Galmarini interpreta eso como un gesto de alivio.

–Apareció, ¿no?

Sus instintos por lo general están en orden; no esta vez. Ayuda la imagen desastrosa que seguramente tengo. Él está más preocupado por mí que por la historia que yo pueda tener en la cabeza.

–Martín, necesitás ayuda.

Sí. Un montón, pero no sé de quién ni de qué tipo. Por empezar, necesito salir de acá ya mismo. Trato de sacar mi billetera para pagar el agua y noto que mi mano está temblando.

–Tranquilo. Yo me ocupo –dice Galmarini–. Vos pagás la cena la próxima vez.

Está hablando en broma. Trata de distender una situación que no le resulta cómoda.

–Gracias, Galmarini. Y gracias por venir. Tengo que ir a ver a…

–Sí, a Cecilia. ¿Me prometés que vas a hablar con alguien? Yo estoy dispuesto, pero no sé si sirvo de mucho para eso.

–Sí, sí. Te lo prometo. Chau.

Camino rápido hacia el Toyota gris, aunque lo que quiero es correr, llegar y abrazar a Cecilia. No puedo hacerlo porque Galmarini quizá me esté viendo desde la confitería. Cuando llego al auto, un hombre de cincuenta años, flaco, me está esperando con la puerta abierta. Me siento en la parte de atrás. Él al lado mío. El conductor tiene la misma edad y la misma condición física. Los dos me hacen acordar un poco a Rivera.

Secuestrar a la hija de Andrés Iturriaga es una jugada desesperada, de un riesgo altísimo. Nunca pensé que ella pudiera estar en peligro, pero su silencio del día de hoy lo confirma. También está claro que lo que encontró el Matemático es importante.

A las dos o tres cuadras, me convenzo de que mi decisión de subirme al auto sin decirle nada a Galmarini hará que nos maten, a Cecilia y a mí. Fue estúpida, apurada. Es justo lo que Rivera quería. Acabo de destruir la única ventaja que teníamos y las consecuencias las va a pagar Cecilia. Pienso en tirarme del auto. Es posible. Estamos en pleno centro de Buenos Aires y mis posibilidades de escapar son pocas, pero existen.

El tipo que está al lado mío parece leerme la mente. Tiene la mano derecha en la cintura y a través de la campera fina que tiene puesta se ve la forma inconfundible de un arma. No. Tocar la puerta significará un tiro acá mismo, en el auto.

Vamos al diario, donde también están los guardaespaldas de Cecilia. Ellos deben estar en el estacionamiento esperándola. Y ella arriba, con Rivera. Eso me relaja un poco. ¿Qué posibilidades hay de que Rivera le haga algo en medio de la sala de redacción? Y, sobre todo, en horas cercanas al cierre, cuando está lleno de periodistas por todos lados. No. Hay algo que no estoy viendo. Puede que todo desemboque en una conversación normal, con alguna que otra amenaza y listo. Claro que la pistola del tipo que tengo al lado me hace pensar lo contrario.

El auto va derecho al estacionamiento del diario y me pongo tenso. Si voy a tener una oportunidad de avisarles a los guardaespaldas de Cecilia que algo no está en orden, será ahora. El tipo del arma también lo piensa porque, apenas entramos, la saca de su cintura y me la pone en el pecho.

–Quieto, Berro, muy quieto.

Cecilia guarda el auto en el primer subsuelo y alcanzo a verlo de lejos. Seguimos hasta el segundo y, de ahí, al fondo del estacionamiento. Cuando paramos, el que maneja se baja y saca un arma de su cintura. Abre mi puerta y me hace una seña para que salga. Lo hago y los dos me acompañan hasta una de las paredes.

Uno de ellos se apoya con fuerza contra esa pared, que cede dejando lugar a una abertura angosta por la que me empujan. Detrás hay un pasillo y varias puertas. Abren las segunda y entro en una habitación que tendrá seis metros cuadrados y está pintada de gris oscuro. Una luz enrejada la ilumina bastante bien. En el medio hay una mesa y dos sillas. Escucho un portazo. Estoy solo en la habitación.

Esta estructura mata por completo todas las esperanzas que pude haber mantenido hasta ahora. No estamos en medio del diario, sino en un subsuelo con paredes tan gruesas que parece un refugio atómico. No creo que alguien más que Rivera y sus amigos conozca este lugar. Me acuerdo de que mi viejo me hablaba de la obsesión de Rivera por el edificio nuevo. «Revisa todos los planos, Martín. Estudia cada rincón y cada hueco como si su vida dependiera de ello». Ahora entiendo por qué. Escucho ruidos detrás de la puerta y veo entrar a Rivera, que sonríe.

–Martín, qué suerte que viniste. Sentate, por favor.

Lleva corbata, está en mangas de camisa. Impecable, pero a la vez da la imagen de alguien muy ocupado. Es lógico. Ya son más de las seis y se acerca la hora de cierre en el diario. Y, además, estamos nosotros. Mi ansiedad es enorme y él está jugando al señor tranquilidad. Con una frialdad que no creía tener, me digo que, si Cecilia está muerta, nada de lo que haga podrá revivirla y, si está viva, depende de mí que siga así. Por primera vez en mi vida, soy consecuente con mi lógica.

–Alberto, ¿qué está pasando? –le pregunto.

–¿Por dónde querés que empiece? –me dice serio.

–Por el lugar que más rápido nos haga salir de acá a Cecilia y a mí.

–Eso no depende de mí, Martín, lo cual quizá sea bueno para ustedes. Tal vez no. Se verá, pero yo no lo manejo. Voy a sugerir el principio. No es una historia larga y necesitás entenderla para poder ayudarnos. Y ayudarte.

Rivera acomoda la silla y se sienta frente a mí, echándose hacia atrás. Se pone las manos en el regazo y empieza a hablar con tono de profesor de literatura.

–El mundo está jodido, no hay vuelta que darle. Y nuestro laburo (cuando digo «nuestro», quiero decir el de los periodistas comprometidos, no el tuyo) es contarlo. Sin embargo, a nadie le interesa. La misión de nuestras vidas, para lo que nacimos y nos preparamos, es estéril. Somos dinosaurios y estamos destinados a morir. Nuestro instinto nos lo impide, nos revelamos y luchamos. ¿Me seguís?

–Algo, pero dale.

Se alegra de que no discuta. Necesito que deje las abstracciones y pase a decirme dónde está Cecilia, pero intuyo que no voy a acercarme a eso interrumpiéndolo, así que me callo.

–Por otro lado, hay gente como vos, sin preparación, sin ansias de encontrar la verdad, sin el fuego sagrado, con éxito. Gente que repite un titular que escuchó en algún lado o que incluso leyó en mi diario y, como tiene un programa de esto o aquello, millones de seguidores en Twitter o una cara linda, es aceptada y se convierte en la especie dominante. Así se relega a los dinosaurios a extinguirse en silencio.

–Ajá –digo porque es lo que se espera que haga.

–Después, hay gente como Cardone. Dinosaurios que entienden los dos mundos, que saben ver el futuro y reconocen que, sin el pasado, ese futuro es inviable y caótico.

–Y están dispuestos a invertir en los dinosaurios –le digo.

–Claro. Sé que estás haciendo un esfuerzo por no ofenderme, Martín, pero podés hablar sin vueltas. No hablamos de invertir. Hablamos de comprar, directamente. Cardone tiene recursos que vos ni siquiera soñarías y este diario no tiene la fuerza para sobrevivir que los dinosaurios necesitamos.

–Pero el diario es tuyo. Y funciona –le digo porque, aunque no quiero discutir, necesito entender.

–Más o menos. El porcentaje que me queda es ínfimo y sólo conservo mi posición porque logro que cierren los números. ¿Sabés lo que significa tener contentos a accionistas, directores, redactores, jefes, fotógrafos, cadetes, diagramadores, ilustradores y todos los demás? Imposible. Entonces, los mantengo en vereda, que eso puedo hacerlo bien. Y preservo el puto contenido, sin volverlo amarillo, pero haciendo que sea en colores. Todo por una plata inmunda. ¿Podés creer que incluso alguien como vos gana más que yo? Sí, vos. Y no necesitás cambiar el Mercedes todos los años para mantener una imagen exitosa o hacer regalos a pendejas para que te den bola. No. Todo eso te viene de arriba por el solo hecho de no ser un dinosaurio.

El discurso de Rivera es una variante radical del pensamiento de mi viejo. Muy radical. La diferencia es que mi viejo no tenía envidia, sino sólo una mirada crítica de la realidad. Él no hubiera llegado a esto.

–Pero a mí me chupa un huevo –dice Rivera subiendo la voz–. A mí sólo me importa vivir y dejar vivir. Lo hice con tu padre y traté de hacerlo con vos. Hasta que no se pudo, claro. En un momento ya no se trata de preferencias personales ni de amistad, ni siquiera de la ley. Hay que sobrevivir y tuve que hacer lo necesario para sobrevivir.

–¿Vos mataste a papá?

Una sombra de dolor pasa por su cara. Por primera vez, la rabia es reemplazada por algo parecido a la tristeza.

–Tu papá pensaba como yo. Era el dinosaurio más puro que quedaba y luchaba todos los días por seguir así. Su problema fue que no entendió la lucha. No pudo ver que los tiempos habían cambiado y que las armas de ayer son juguetes hoy.

–¿Vos lo mataste? –le repito.

–Ernesto estaba enfermo, muy enfermo. Le quedaba poco tiempo. Vos de eso no sabés nada, claro, porque tu vida se limita a flotar por ahí sin preocuparte más que por vos. Él se moría. Y quiso hacer lo que había hecho toda la vida: elegir un elefante blanco y parársele delante. Hubo un problema: ese elefante me daba mi subsistencia y no pude permitirlo.

–Lo mataste.

–Vi cómo el cáncer lo consumía y quise ayudarlo. Él no tenía que hacer nada más que preocuparse por sí mismo, pero no pudo. ¿Sabés por qué? Porque era un dinosaurio y los dinosaurios no eligen, actúan. De alguna manera se enteró de la existencia de Cardone. A Ernesto yo le decía «vos sos un perro de prensa» y él se reía.

–¿Cómo sabés qué estaba investigando? Él no discutía las cosas con nadie hasta que la nota estaba lista.

–Yo manejo un diario, Martín. Sé lo que hace cada uno de mis periodistas. Lo que escriben en sus máquinas aparece al segundo en la mía. No hay otro modo de vivir. Vendo información y para eso necesito como el agua estar informado.

Así se enteró de lo que hacía papá. Y Cecilia, claro. Nunca lo pensamos. Mi problema no fue ser paranoico, fue no ser más paranoico.

–No trabajamos solos. Hay alguien más. Alguien que sabe lo que sabemos. No podés hacernos desaparecer tan fácil –le digo con desesperación.

–¿Tu amigo investigador? ¿Ivo Seligman? Ya está muerto, Martín. Y ésa no es una muerte vaya a lamentar mucha gente. Te lo puedo asegurar.

Yo lo lamento. Tenía razón el Matemático: nosotros terminaríamos haciendo que lo mataran. Él consiguió la información de Cardone, como habíamos quedado, y nosotros nos dejamos espiar. Es lo mismo que haberle metido una bala en la nuca.

–Bien. Ya está todo arriba de la mesa –le digo–. ¿Qué pasa ahora?

–Falta algo más. Yo desprecio a la gente como vos, ¿sabés?

–Me doy cuenta. Es irónico, considerando que vos vendiste por dos monedas a un amigo y te entregaste a un pedazo de mierda como Cardone. Muy irónico.

Rivera es rapidísimo. No mueve sus piernas, sólo la parte de arriba, y cruza la distancia de la mesa en un movimiento. La cachetada me pega en la cara con tanta fuerza que me caigo para atrás. Mi boca empieza a sangrar. Me levanto despacio.

No sé si enfurecerlo suma o no. No tengo la más remota idea de qué debería hacer ahora. No le tengo miedo a una pelea, aunque es inútil. Si pudiera con Rivera, afuera están sus monos para destrozarme y todavía tengo que encontrar a Cecilia. Acomodo la silla y me pongo en la misma posición que antes.

–Traté de explicarte para que entendieras que, con todo el desprecio que te tengo, hubiera querido evitar esto, por tu padre, pero no me dejaste opción.

Se escuchan dos golpes a la puerta.

–Sí –grita Rivera.

Uno de los dos hombres del Toyota asoma la cabeza por la puerta.

–¿Qué pasa?

–Llamó el señor Cardone. Dice que está llegando. Quiere que prepare a Berro y lo lleve con la chica.

La frase es inmensa. Papá Noel está viniendo. Es una gran noticia por lo mal que me está yendo con Rivera. ¿Habrá alguna chance de salir de esto hablando? Cecilia está metida y es mucho más difícil matarla a ella que a mí. ¿Cómo se le explica algo así a Andrés Iturriaga? No, hay una luz de esperanza, aunque sea sólo para ella.

Lo de «prepararme» puede referirse a ponerme al día y eso ya ocurrió. Todo refuerza mi idea de que Rivera es apenas un perrito faldero que hace lo que el otro le dice. Que me lleven con Cecilia es lo único que quiero desde que llegué.

–Vení, Martín. Vas a ver a tu querida Cecilia. Es lo menos que podemos darte después de la charla que tuviste que soportarle a este dinosaurio.

Los dos monos están afuera y me obligan a ir primero. Vamos hasta el fondo del pasillo. Uno se adelanta para abrir una puerta. La habitación está a oscuras. Una mano enciende el interruptor. La veo y sé que todo está perdido.

Cecilia está desparramada en un sillón de cuero, con los brazos y las piernas abiertas. Sus ojos verdes parecen lagunas muertas y en su boca se dibuja una sonrisa cansada. Me reconoció. Veo las marcas en las venas de su brazo. La inyectaron y, por su cara, sé de inmediato qué le pusieron.

La cara le cambia y creo ver algo parecido a un gesto de alarma, pero muy débil. Estoy por avanzar hacia ella cuando siento un golpe increíble en mi cabeza y caigo al suelo. No opongo resistencia, sigo mirando a Cecilia y veo cómo la luz se va de sus ojos. Alguien me patea el estómago. Alguien me levanta y me sienta en una silla. Cecilia ya no puede entender lo que ocurre.

Un precinto me ata las muñecas y los tobillos. Soy un muñeco sin cables que se deja manipular sin resistencia. La imagen de Cecilia es bloqueada por la de alguien que levanta mi cabeza agarrándome del pelo. Rivera.

Veo venir el puño hacia mi mandíbula y no puedo ni quiero hacer nada para evitarlo. Con la llegada de las sombras, únicamente pienso en Cecilia y en la heroína que estos hijos de puta le metieron en las venas.









31. Infierno




 Estoy caminando por la playa hacia Cecilia. Ella está de espaldas a mí y mira el mar. Me acerco despacio, anticipando su cara de alegría al verme. La rodeo y me pongo entre ella y el agua. Está con la cara baja. Cuando digo su nombre, levanta los ojos y puedo ver que está llorando. Me muestra sus brazos y veo las marcas de las agujas. Y escucho su voz: «¿Por qué, Martín? ¿Por qué de vuelta?».

La cachetada me trae a la realidad. La mano de Rivera está cubierta de sangre. De mi sangre.

–Despertate, Martín. El señor Cardone quiere hablar con vos.

Cardone tiene puesto un traje de gimnasia que realza cada una de sus deformidades. Es un viejo gordo, en mal estado, con una cara de hijo de puta que sólo puede superar la de Rivera. Se pasea por la habitación como si fuera una sala de remates en la que va a pujar por algo y se sienta en una silla con ruedas que deben haber traído especialmente para él.

–Martín, yo no soy como Rivera: a mí no me gusta esto. Lo sufrí demasiadas veces para tener que seguir tolerándolo, pero se ve que es mi destino.

«Lo sufrí». Me acuerdo del primer informe que preparó el Matemático, que vi en la casa de mi viejo. No es la primera vez que Cardone lo hace. Al contrario, lleva décadas haciendo lo mismo.

–Quiero que esto dure lo menos posible. Creeme: antes de que te des cuenta, se va a haber terminado. Necesito que me digas qué sabés y a quién le contaste. Dos respuestas cortas y terminamos con todo.

–Cecilia –digo con dificultad–, Cecilia no te va a resultar tan fácil. Iturriaga la va a buscar.

–Sí. Mi querido amigo Andrés. Es una tragedia tener una hija drogadicta. Y más que esa hija muera por una sobredosis. Estamos usando heroína, ¿no? –le pregunta a Rivera.

–Sí. Purísima.

–Ya ves, Martín. Iturriaga va a sufrir, pero ahí se va a terminar la cosa. Lo siento mucho, hice todo lo posible por evitarlo. Podrías haber seguido con tu vida de lo más contento. Hasta tenías a Cecilia. Yo los hubiera hecho ricos. No es que ella lo necesite, claro, pero vos sí. Habrías podido dedicarte a lo tuyo siempre y con éxito. Yo hice surgir a otros y estaba dispuesto a hacerlo con vos. Pero hay gente que viene con genes autodestructivos. Conocí a muchos. No importa lo que hagas, lo que les ofrezcas, ellos siguen. Y terminan así. Como vos.

–¿Mandar la pistola a mi casa también fue para hacerme sentir bien? –le pregunto.

Cardone mira a Rivera, que se encoge los hombros.

–No sé de qué hablás, pero estoy apurado. Fue un placer, Martín.

–Tenemos información –le digo, aunque sé que no tengo nada y que él lo sabe.

–Sí, y muy buena. El tipo ese que conseguiste realmente conocía su trabajo. Todavía no puedo entender bien cómo entró en mi computadora. Pero tampoco entiendo las computadoras, para serte honesto. Es algo a revisar. Ponemos nuestro destino en cosas cuyo funcionamiento se nos escapa. Volvamos a la información. Sí, la tenés. O la tenías. Quiero saber quién más la vio.

–Dejanos ir –le digo.

Hay un gesto de contrariedad en la cara de Papá Noel.

–No puedo. Y, encima, me tengo que ir. No es que disfrute lo que está pasando acá. Lo siento, Martín. Ojalá hubiera sido distinto.

Cardone va hacia la puerta y la abre.

–Rivera, asegurate de lo que sabe. Y después… ya sabés.

Trato de moverme, pero estoy atado con firmeza a la silla, que a su vez está empotrada en el suelo. Este lugar está preparado para la tortura. Un consuelo pequeñísimo es que Cecilia no parece estar sufriendo. Tan pequeño que no es nada.

–Martín, tengo un cierre en marcha. El diario no espera. ¿Quién más vio el contenido de la computadora de Cardone?

–Morite, hijo de puta.

Espero un golpe que no llega. Rivera va hasta la pared y empieza a desvestirse. Corbata, camisa y zapatos. Después, el pantalón y las medias, hasta que queda en calzoncillos.

–Como te dije, Martín, tengo un cierre. No puedo arriesgarme a subir con manchas.

No es sólo el cierre, siente placer al exhibirse. De algún modo, sé que se está comparando conmigo y, por supuesto, gana. Va hasta una mesa y toma algo con la mano derecha. Me está dando la espalda, así que no puedo ver qué es. Cuando se da vuelta, tiene la mano detrás de la pierna, así que sigo sin saber. Da un paso y me pega una trompada en la cara. Siento como si me hubiera cortado con un cuchillo. Cuando me sacudo la sangre, veo una manopla de acero en su puño.

–Preferiría no usarla, pero no puedo volver con los nudillos lastimados. ¿Quién más sabe, Martín?

La boca se me llena de sangre y el instinto me obliga a escupirla, pero la rabia hace que me dirija a la cara de Rivera. Él retrocede y se limpia con el dorso de la mano izquierda. Avanza y me pega de vuelta, esta vez en la nariz, que explota como si fuera un tomate. Es imposible respirar. Trato de hacerlo por la boca, pero la tengo llena de sangre. Escupo de vuelta. Él ya se preparó, está lejos de mi alcance.

–Podríamos seguir así muchas horas, pero no tengo tiempo. En serio. Vos sabés que lo del cierre es verdad. Terminemos de una vez. Decime lo que quiero saber y te dejo ir.

Tengo problemas para acordarme de lo que quiere saber. ¿Quién más tuvo acceso a la información que consiguió el Matemático? Nadie. Cinco letras. No me cuesta nada decirlas. Cinco letras nos separan a Cecilia y a mí de la muerte. Demasiado poco.

–¿Cómo mataste a papá?

La pregunta lo sorprende. Hace un gesto de fastidio.

–La puta madre, Martín. Es la única respuesta que merecés. Lo de Ernesto fue sin dolor. Le inyectamos una mezcla de heroína con curare. No hubo autopsia y se cremó el cuerpo, como sabés. Él era un amigo, fue sin dolor. El disparo fue para evitar sospechas, cuando ya estaba muerto. Como te digo: sin dolor.

No hay pausa entre la palabra «dolor» y la próxima trompada, que me abre un tajo en la mejilla bastante grande, a juzgar por la explosión de sangre.

–Se acabó. Voy a asumir que no sabés nada, pero no te creas que ganaste. Te voy a mostrar lo que tu silencio compró.

Va a la mesa y deja la manopla. Ya no me está dando la espalda. Se pone de costado para que pueda ver lo que está haciendo. Pone algo en una cuchara que, con un encendedor, empieza a calentar. Después, apoya la cuchara en la mesa y toma una jeringa, con la que absorbe el líquido que recién calentó.

–La gente piensa que las muertes por sobredosis son indoloras. No es así. Cuando un adicto se ahoga en su propio vómito, la cosa es distinta porque la sensación de ahogo es incómoda y nada más. En cambio, las sobredosis, querido Martín, son terribles. El cuerpo rechaza la droga en exceso. Cada órgano quiere repelerla y la batalla no es corta ni placentera. Un infierno. Dicen.

–No, hijo de puta. No. Dejala. ¡Dejala!

Rivera me escucha y sonríe. Le ata un elástico en el brazo, a la altura del codo, a Cecilia. Empieza a inyectarla. Después, se da vuelta y me mira. Fijo. Trato de arrancar la silla, pero está amurada con cemento. Siento que la sangre de mis muñecas empapa el precinto, pero no puedo zafarme.

–Cobarde hijo de puta. Mi viejo siempre se cagó en vos. Siempre supo que eras un cagón de mierda. Soltame si sos tan macho, ¿o no te animás?

Las palabras lo lastiman, aunque no tanto como él a mí. Se acerca con la manopla de vuelta y me pega en la cabeza con más fuerza aún que las veces anteriores, si es posible. Empiezo a marearme.

–Muy bien. Vamos a ver de qué sos capaz.

La manopla debe tener algún tipo de filo porque con dos movimientos rápidos corta los precintos de mis manos y pies. Caigo al suelo y empiezo a jadear. O sigo haciéndolo. Las convulsiones de Cecilia son cada vez más fuertes.

Rivera se interpone entre ella y yo y me abalanzo sobre él. No veo el movimiento. Es demasiado entrenado, perfecto, rápido. Una patada me pega en el cuello y me tira contra una pared. No alcanzo a poner las manos y mi cabeza da de lleno contra el cemento.

–¿En serio pensás que podés conmigo? Ya te mostré de lo que soy capaz en el gimnasio. Igual, me gusta que trates.

Cierro los ojos y voy hacia él. Esta vez, un poco más armado. Pongo todo mi peso en la derecha y la lanzo hacia su cabeza. Él ve venir cada movimiento mío como si lo anunciara con banderas. Sin siquiera correrse, cachetea mi derecha con la suya y me tira un rodillazo al pecho que fractura algunas costillas. Caigo al suelo gritando.

–Vos sos el que no tiene tiempo ahora. Mirá: las convulsiones de Cecilia ya están terminando. Ves la poesía en esto, ¿no? Los dos están sufriendo a la vez.

Le corto el discurso con un ataque, el último. Veo venir la patada que me pega en el hombro derecho, pero no me detengo. Lo engancho a la altura del estómago y caemos al piso. Apenas tocamos el suelo, Rivera empieza a moverse con la rapidez de una víbora. En dos movimientos me tiene dominado.

–Vos no te acordás, pero yo te expliqué que en el piso es donde se ganan las peleas. Y yo no le tengo miedo al piso.

Me hace girar para que vea a Cecilia mientras pone su boca a centímetros de uno de mis oídos y grita. Está poseído por algo tan violento que excede lo humano.

–Martín, mirala morir. Adonde sea que vayan, van a ir juntos. Eso me lo debés, ¿eh?

No quiero escucharlo. Es cierto lo que me dijo del piso. Le gusta, es un experto en este tipo de lucha. Ahora lo recuerdo. Pongo todo el peso en mis piernas tratando de levantarme y de levantarlo a él, que está sobre mí, pero me pega un rodillazo en el cuádriceps que electrifica toda mi pierna. Empieza a ahorcarme y mi brazo golpea el piso como reflejo.

–Ah, se ve que viste estas peleas alguna vez. Te estás rindiendo. Pero acá no hay reglas, Martín. No se puede abandonar.

«Acá no hay reglas», pero sí, sí hay. La conversación con su instructor de lucha me viene a la cabeza. Hay reglas y, si él no las respeta, yo tampoco. La posibilidad es tan remota que ni siquiera merece que la llame así. Él me sigue ahorcando y veo que eligió la asfixia como forma de terminar conmigo. Con todo lo que pasó, es casi hasta piadoso.

Tenso los dedos de mi mano derecha, que hace unos segundos golpeaba el piso. Los tenso con fuerza, hasta que duelen, con tanta fuerza que están a punto de quebrarse y, en un movimiento antinatural, lanzo mi mano contra la cara de Rivera.

Mi hombro siente enseguida el movimiento. Me dice basta, se desgarran músculos y tendones, pero puse tanta fuerza que la mano sigue. El dedo anular choca de lleno contra la frente de Rivera, se fractura de inmediato en tantos pedazos que parece que hubiera desaparecido.

Pero el dedo índice entra de lleno en el ojo de Rivera y no me detengo. Siento que se hunde. Al instante, Rivera afloja su presión. Yo no. Con muchísimo esfuerzo, giro hasta ponerme arriba de él y, con todo el peso de mi cuerpo, meto el puño hasta el fondo destrozando mis dedos, pero también los huesos de su cara. Ahora el que tiene convulsiones es Rivera; todos sus miembros se ponen rígidos.

Me sacudo el cuerpo como si fuera un muñeco de paja y me agarro de la pared para levantarme. No hay sensación de victoria, ni siquiera odio. El tipo que mató a mi padre está muerto. Yo lo maté. Sin embargo, en este momento nada me importa menos que la venganza. Sólo tengo una sensación: miedo. Un miedo tan bestial que me inmoviliza por un segundo.

Miro a Cecilia. En su cara hay paz y no tengo que tomarle el pulso para saber que está muerta.









32. El otro lado




 No pierdo tiempo en tomarle el pulso ni ver si respira, sé que no encontraré signos vitales. Necesito sacarla de acá, todavía no sé para qué. Mi mano derecha está destrozada y otras partes de mi cuerpo también. Levantar a Cecilia del sillón y ponerla en la silla con ruedas en la que estaba Cardone es un triunfo, pero mínimo. Abro la puerta sin saber qué habrá del otro lado. Un paso por vez.

El pasillo está vacío y lo recorro empujando la silla como puedo. Abro la puerta que sale al estacionamiento y encuentro el Vento gris oscuro de Rivera, el que usa con chofer. No sé manejar un auto, pero empujar la silla rampa arriba es impensable. Las llaves están puestas. Una vez traté de aprender a manejar, hoy será la segunda. Acomodo el cadáver de Cecilia en el asiento de atrás y me siento al volante.

–¡Eh, vos! ¡Pará! –me grita una voz desde el lugar del que acabo de salir.

El ruido de arranque del motor coincide con el primer disparo, que destroza la luneta trasera. La caja de cambios es automática, igual que en el auto en el que quisieron enseñarme. Trato de mover la palanca, pero está trabada. El segundo disparo pasa limpio por la luneta ya rota y destroza el parabrisas. Me acuerdo de que hay que apretar el freno para que la palanca se mueva. Hago todo junto y piso el acelerador a fondo. Salimos despedidos hacia atrás y siento el ruido de la carne contra el cemento, con un grito. Debo haber atropellado al que me disparaba, pero no lo sé. Aprieto el freno de vuelta y pongo la palanca en D. Salimos hacia adelante, golpeando todos los autos estacionados.

La rampa se acerca rapidísimo. Pongo toda mi concentración en embocarle. Tengo un éxito aceptable. Las chispas del auto contra las paredes me encandilan. Escucho más disparos desde atrás, pero no hay consecuencias, así que me imagino que no aciertan. Al final de la rampa, queda una recta hasta la próxima, que será la última antes de la salida.

Veo que los guardaespaldas de Cecilia salen del auto y desenfundan sus armas. Rodrigo me apunta y sé que, si dispara, me dará en la cabeza. Estoy hipnotizado por el caño de la pistola, pero no dejo de acelerar. Lo veo bajar el arma mientras impacto con el costado del auto contra una columna. Sigo y llego a la calle. Es de noche.

Voy por Alem a todo lo que da el auto. Al llegar a Córdoba, tengo que doblar para no chocar de lleno con un colectivo. De todas maneras, hay un impacto. Subo por Córdoba sin saber adónde carajo voy. Siento que pasó una hora desde que murió Cecilia, pero ruego que sólo hayan sido unos minutos.

Cuando estoy por llegar a la Nueve de Julio, el instinto me hace mirar el espejo y veo dos faros azules que se acercan a toda velocidad. Es el Mercedes de Rivera. No tengo que ser adivino para saber que dentro hay gente con armas.

Llegar a un hospital está fuera de toda cuestión. En el tiempo en que tarde en bajar, habrá tantos tiros que resulta imposible no terminar muerto. El auto se agarra con todo al asfalto mientras doblo sin desacelerar por la avenida, hacia el norte.

Queda un lugar, sólo un lugar, al que no puede entrar nadie que no pertenezca. Yo no pertenezco, pero fui muchas veces. Un lugar peligroso como la mierda, lleno de gente buena, que me quiere, y de gente mala, que no. Necesito ayuda de la gente mala. Odio apostar, pero estoy a punto de jugarme todo en una mano.

El Mercedes viene cada vez más cerca, a menos de una cuadra. Mi Vento se levanta en un bache y cruzo la calle Arroyo en el aire. Entro en la autopista a una velocidad que reventaría cualquier radar. Cuando llego a la curva, me paro en el freno hasta que me duele la pierna y el auto empieza a dar trompos. Arranco la protección y el alambrado que nos separan de la villa. Los postes revientan los vidrios de mi puerta. Al final, el auto frena y corro hasta el asiento trasero.

Levanto a Cecilia con mis últimas energías y cruzo el alambrado. Apenas lo hago, me tropiezo con algo y caigo barranca abajo. Ruedo entre casillas, chapas, ladrillos y basura tratando de proteger a Cecilia, pero la caída es bestial. Hasta que termina.

–Che, vos, ¿estás loco? Te voy a taladrar.

Levanto la cabeza y el caño de una pistola me apunta a menos de dos metros. La sostiene un chico de catorce años.

–Remán –le grito–. Llamalo al Remán. Sobredosis.

Son las únicas palabras que se me ocurren, las únicas que podrían hacer que el chico no me dispare, pero no son suficientes.

–Remán –le repito.

–¿Sos el de la tele? –me dice el chico.

–¡Sí! Remán. Llamalo.

El chico se aleja dos pasos y saca un celular de su cintura sin dejar de apuntarme. Sigo vivo por ser «el de la tele». Vine a esta villa muchas veces, pero siempre con cámaras. Y sé que las cámaras son las que salvan vidas, no las caras. Esta noche, no tengo nada.

–Está el cajeta de la tele, el que viene siempre, con una mina muerta. Quiere a Remán –le dice el chico al celular.

–Sobredosis –grito yo–. ¡Sobredosis!

Mi grito es contraproducente. Lo asusta. El celular se le cae. Un disparo pega a centímetros de donde estamos. Viene de la autopista. El chico se olvida de nosotros y vacía su cargador hacia el lugar desde donde nos tiraron. Tras unos segundos de silencio, vienen más disparos de la autopista y sé que ya no tengo esperanzas de salvar a Cecilia. La acaricio. Es la despedida.

Una ráfaga de ametralladora suena a mis espaldas y un terremoto de polvo y escombros se genera en la autopista. La ametralladora no está sola. Escopetas y armas cortas descargan su furia en el mismo lugar. Diez tipos con armas me rodean. Dos me apuntan a mí, pero el resto sigue disparando hacia el asfalto.

–Berro. ¿Qué te trae por acá? –pregunta Remán con una sonrisa.

–Sobredosis. Ayudame –le suplico.

–Otro que vio Pulp Fiction
 . Tráiganla –le dice a dos de los que están con él–. Ustedes cuiden que de arriba no nos venga más nada.

Cuando la quieren levantar, la aferro contra mí. Ellos me dejan, pero me doy cuenta de que tengo que dejarla ir. La levantan con cuidado, uno de las axilas y otro de las piernas, y siguen a Remán.

Remán es el químico de la villa. Dicho de otra forma, el productor de metaanfetamina más grande de la ciudad de Buenos Aires. Es fanático de las series de televisión y, en particular, de una llamada Breaking Bad
 . Uno de los personajes se llama Pinkman, pero, como la droga que Remán manufactura es roja, él eligió llamarse Redman
 y de ahí se degeneró su apodo. A él le gusta porque, además, implica que es «muy hombre». Tengo con él una relación complicada, por no decir pésima.

El primer informe sobre esta villa lo hice hace cinco años y, después, uno por año. En cada informe hablé de cómo la droga estaba pudriendo el lugar. La única vez que vi a Remán personalmente, me dijo que no estaba contento conmigo, pero que yo seguiría vivo mientras no dijera su nombre en ningún medio.

Llegamos a una casilla y Remán se detiene.

–Acá. Sáquenlos.

Dos de sus hombres entran y al segundo empiezan a salir chicos. Cuento nueve antes de que salga la que presumo que es la madre y, después, un hombre que está furioso.

–¿Qué te pensás que…?

Remán le da un culatazo en la cabeza y el hombre cae al piso. Otros dos lo encañonan.

–Pónganla arriba de ese colchón.

Remán tiene una mochila de la que saca un estetoscopio y empieza a auscultar a Cecilia.

–Nada. ¿Qué tomó?

–Heroína. Pura.

–Claro –dice Remán mirándole el brazo–. ¿Hace cuánto?

–Cinco minutos. Quizá más.

Hace un gesto negativo con la cabeza, pero saca de su mochila un estuche que dice «Project Lazarus». Lo abre y toma una jeringa que llena con el líquido de un frasquito.

–Naxolona –dice–. La gente cree que se usa adrenalina. El cine causa estragos.

Busca una vena y le inyecta todo el contenido.

–También creen que va en el corazón. ¿Cómo mierda se puede encontrar el corazón de alguien hoy en día?

Remán la ausculta de nuevo. Nada. Apoya su oreja sobre la boca de Cecilia, pero tampoco hay buenas noticias.

–El cardiorrespiratorio es total. Queda una cosa. No la hice nunca, pero, perdidos por perdidos…

Se para y levanta una mano. Con la otra se tapa los ojos. En un movimiento rápido, arranca el cable de la única lamparita que ilumina la habitación y quedamos a oscuras. Mi ceguera es total, pero no la de él, que se tapó los ojos y, entonces, ya viene de la oscuridad. Lo veo morder primero un cable y después el otro y aplicar los dos sobre el cuerpo de Cecilia.

La electricidad los golpea a ella y a Remán por igual. Los dos cuerpos se sacuden hasta que dos gritos desgarradores revientan la noche. El primero es de Remán, que sale disparado hacia atrás y choca contra la pared de la pieza. El segundo es de Cecilia.

–Martín, ¿qué te pasó? ¿Estás bien? –me pregunta ella.

Estoy destrozado y me imagino lo que debo parecer, pero ella viene de la muerte. La abrazo con cuidado para no romperla.

–Remán, la cana. Está copando todas las entradas.

Remán, en el suelo, trata de recuperar el aliento. Pude ver una fugaz cara de alivio, pero ya volvió a ser un violento narco.

–Berro, la puta que te parió. ¿Qué hiciste?

Cardone tiene al ministro de Justicia y a quién sabe cuánta gente más. Y yo acabo de matar un hombre. Por menos cosas hizo que me quisieran arrestar. Sin embargo, esta vez no estoy solo. Tampoco quieren arrestarnos. Si la policía nos agarra, no vamos a durar vivos ni cinco minutos.

Descubro que todavía tengo mi celular en el bolsillo. Lo saco, pero Remán me lo manotea y lo rompe contra el suelo.

–Sos muy boludo –dice sacando él un celular de su bolsillo–. Decime el número. Y quiero escuchar.

Soy muy boludo. Lo primero que usa la policía para encontrar a alguien es el chip de su celular. A esta altura, debería haber aprendido.

–Cecilia, decile el número de tu papá.

Ella no duda y Remán marca. Atienden antes del segundo llamado.

–Andrés, soy Martín. Cecilia está conmigo. Estamos en la Villa 31 y la policía nos tiene cercados. Quieren matarnos.

–Dejá esta línea abierta –me responde Iturriaga.

Remán le susurra algo a uno de sus lugartenientes y después me mira.

–Esto es la realidad cuando no tenés un panel de vidrio que te proteja, ¿no?

–Te voy a deber todo siempre –le digo.

–No, a mí nadie me debe nada. Yo me cobro –me contesta Remán.

–Martín, escuchame bien. Quince minutos. Tenés que tenerla quince minutos. ¿Podés? –me pregunta Iturriaga.

Lo miro a Remán.

–Don, ¿con quién tengo el gusto? –pregunta Remán al teléfono.


–Soy Andrés Iturriaga.



–Mire, don, l
 a cosa acá está complicada. Los quince minutos pueden ser una vida. O varias. Necesitamos que los pague.

–¿Cuánto? –pregunta Iturriaga.

–Trescientos mil pesos, pero no hace falta que sea ahora. Su crédito es bueno.

–¿Cómo es su nombre? –pregunta Iturriaga.

–Me dicen Remán.

–Mire, Remán, si usted conserva a mi hija con vida hasta que llegue mi gente, hay un millón. De dólares. En una hora. ¿Tenemos un negocio?

Remán asiente y puedo anticipar por qué nadie le debe nunca nada. Estuvo esperando para hacer la siguiente pregunta desde el principio:

–¿Y Berro?

–Deje este celular cerca de mi hija. Así la van a encontrar. A ella. Yo por Berro no pago.

El grito de Cecilia llega tarde. Iturriaga cortó la comunicación. Remán sonríe.

–Gente jodida los suegros, ¿no? –dice, casi con una carcajada, y se va de la pieza.

–Martín, quedate conmigo. Yo hablo con papá. Él te va a sacar a vos también. Lo sabés.

–No. Ya hice mucho. Me quedo hasta que te busquen. Y no te preocupes por mí. Estoy aprendiendo que puedo arreglarme. ¿Qué había en lo del Matemático?

–De todo. Cuentas, plata… Son miles de millones, Martín. Fortunas. Nombres, fechas. Tenemos todo. Lo podemos hacer mierda.

–No, no tenemos nada. Lo tenía Rivera. Está muerto.

Lo piensa un instante, pero no le duele.

–¿Ivo?

–Muerto también.

–Escuchame… –trata de decir Cecilia, pero la puerta se abre de golpe.

–Vengan.

Cecilia y yo corremos, como podemos, entre los pasillos de la villa, rodeados por diez hombres con armas. Vamos a un trote lastimoso, golpeándonos contra las chapas de las casas, pero sin detenernos. Con cada ruido, varias de las armas se movilizan. Hay disparos en lugares muy cercanos, pero no paramos.

–Está la mitad de la Federal allá afuera. Esperan la orden para entrar y no queremos que sepan dónde estamos. Por eso nos movemos –nos explica Remán.

Se comunica a través de un handy con varios de sus hombres.

–Listo. Que esperen ahí.

La carrera ahora se apura. Cecilia tropieza, pero hay dos manos que la sostienen sin que nos detengamos. Llegamos así a un claro. Veinte hombres vestidos de negro, fuertemente armados, nos esperan. La tensión con la gente de Remán es palpable.

–¿Cecilia Iturriaga? Nos envía su padre. Ya está segura.

Al acercarme, veo las insignias del Grupo Halcón, la fuerza de elite de la policía.

–Los que están afuera también son policías. ¿Cómo sabemos que no les van a sacar a Cecilia? –pregunto yo.

–Pueden probar. No creo que ellos se animen. Además, la orden de captura de la señorita ya fue levantada –me responde el comandante.

–Vamos, Martín.

–No –dice el comandante–. No puedo llevar conmigo al señor Berro. Las órdenes son precisas. De hecho, debería arrestarlo ahora mismo y entregarlo a la Federal.

Cecilia me abraza con tanta fuerza que mis costillas fracturadas me hacen llorar. Aunque quizá no sea por mis costillas que lloro. Como sea, le hago señas al comandante y él la despega. No es fácil, pero entre los dos lo logramos.

–Tranquila. Voy a estar bien –le miento.

Salgo corriendo y me interno en la villa. Corro uno o dos minutos sin saber por dónde ni adónde voy. Cuando estoy suficientemente lejos para no escuchar los gritos de Cecilia, me detengo y me derrumbo contra una pared. No tengo miedo de morir, pero sé que aún me quedan cosas por hacer. Cecilia está viva, aunque eso puede cambiar en cualquier momento. Papá Noel es poderosísimo. ¿Podrá Iturriaga detenerlo?

–¿Acá es donde te rendiste? –me dice Remán, que aparece solo, de la nada.

–¿Me podés sacar de la villa? –le pregunto.

–Creí que estaba la mitad de la Federal, pero está toda. También te buscan algunos de mis socios.

–¿Socios?

–Sí. Parece que te metiste con gente jodida. Es raro, siempre creí que tenías las cosas claras.

–¿Me podés sacar?

–¿Qué hay para mí?

–Mi departamento. Toda la plata que tengo. No es un millón, pero algo suma. Todo es tuyo si me sacás de acá.

–Vení –me dice con una sonrisa.

Caminamos solos hasta otra casilla. Me deja pasar primero. Hay una escalera que lleva a un subsuelo. Ahora pasa primero él. Lo sigo porque, si voy a morir, me da más o menos lo mismo cualquier lugar. Sin embargo, no es la muerte lo que me espera abajo. Hay un escritorio, Remán prende una computadora y tarda diez o quince minutos en escribir algo. Cuando lo imprime, me lo da y lo firmo sin dudar. La cesión de mi casa y de mis cuentas bancarias. No sé qué efectos legales pueda tener, pero tampoco creo que a él le cueste demasiado que se los reconozcan.

Este negocio para él ya terminó. Me deja en manos de «gente confiable» que me da un tubo de oxígeno y me mete en el fondo de un camión. Durante la hora siguiente, recorremos toda la villa juntando basura. La tiran arriba de mí. En un momento, el aire se torna irrespirable y necesito del tubo. Por suerte, funciona.

Algún tiempo después, la caja del camión se levanta y toda la basura cae en tierras del Ceamse. Yo voy con ella.

Está amaneciendo. Veo cómo el sol asoma, no puede ser una mala señal. Me equivoco, por supuesto. Cuando el camión se va, llega un auto, un Corolla Gris del cual se bajan dos hombres de Papá Noel.









33. Radio Resistencia




 Están a unos veinte metros. No se acercan. Llevan sus armas en las manos y tienen muy pocas ganas de venir a buscarme. Podrían empezar a tirar, pero esperan que yo vaya hacia ellos. Además, tienen razón, no quiero morir entre la mierda. Apenas doy el primer paso, veo que se relajan. Me viene a la mente la imagen del mafioso con zapatos de cocodrilo que no quiere ensuciárselos con sangre. No veo si los zapatos de ellos son de cocodrilo.

Confiar en Remán seguramente haya sido una de las cosas más estúpidas que hice en la vida. En mi defensa, puedo decir que el tipo acababa de salvarle la vida a Cecilia. En mi contra, que es un narcotraficante hijo de puta.

Algunos creen que, cuando vas a morir, ves pasar toda tu vida delante de vos. Lo único que yo veo es mierda. Estoy como esos enfermos terminales que saben lo que va a pasar, pero lo niegan. ¿Dolerá? Aunque me han hecho de todo en mi vida o, para ser más precisos, en los últimos días de mi vida, todavía nunca me pegaron un balazo.

La brecha se acorta y les veo las caras. Están relajados. Han hecho esto antes y no les molesta. Siguen teniendo las armas bajas, pero siempre listas. No es la primera vez que vengo al Ceamse. Hice notas con gente que busca cosas en la basura. Me alegro de que ahora no haya nadie porque estos tipos no son de los que dejan testigos.

Cuando estoy a unos cuatro metros, me hacen señas para que me quede quieto. Revisan sus armas. Sin palabras, mejor. No quiero que lo último que yo escuche sea la voz de estos hijos de puta. Va a ser una ejecución, me queda claro cuando empiezan a levantar las armas. Pero no terminan de hacerlo nunca.

Los dos parecen tropezarse al mismo tiempo y, mientras caen, veo las marcas rojas en sus pechos. Recién después escucho los dos sonidos sordos, apagados, sin eco. La pistola de uno choca contra una lata de sopa de arvejas y hace un ruido metálico. Los dos están muertos.

El sol me pega en la cara y me obliga a entrecerrar los ojos, así que no puedo identificar al hombre que se acerca con un rifle en la mano. Un reflejo le da en los anteojos y eso que me permite reconocerlo antes de ver su cara. Es Ivo Seligman. El Matemático.

–Pensé que estabas muerto –le digo cuando está más cerca.

–Yo pensé lo mismo de vos. Se ve que somos más duros de lo que parecemos. Vos, además de duro, sucio.

La vida se resuelve de golpe; una parte importante, al menos. Me alegro muchísimo de que el Matemático esté vivo, casi tanto como de que me haya salvado la vida. Sin embargo, no hay tiempo para fiestas.

–¿Tenés una copia de lo que le diste a Cecilia?

–Claro. ¿Por qué no voy a tenerla?

Porque no hay una puta cosa en la vida que salga como es debido, quisiera contestarle, pero estoy demasiado contento para ser irónico.

–¿Me podés ayudar?

–No sé. ¿Tu amigo Remán no te estaba ayudando? Vení. Primero salgamos de acá.

Tiene un Vento igual al que choqué en la villa. Me está cayendo bien ese auto. Cuando estoy por sentarme, me frena con tanta seriedad que creo que se arrepintió de algo. Va al baúl, saca la alfombra de goma y la acomoda como puede en el asiento.

–Creo que lo vas a arruinar igual. Nunca vi a alguien tan sucio.

–Probá vos viajar en un camión de basura.

Encara para Buenos Aires y no lo detengo. Quiero ir allá.

–¿Me podés seguir ayudando? –le pregunto.

–No. Negativo. Niente. Nunca. Ustedes son muy estúpidos. Se los dije una vez y mi problema fue que no me tomaron en serio. Casi consiguieron que me mataran. Y por ustedes ya tuve que matar a cuatro personas en las últimas veinticuatro horas. ¡A cuatro! Desde hacía décadas que no mataba a tanta gente –me dice el asesino serial de mediana edad.

–¿Y qué vas a hacer? ¿Esconderte?

–Claro. Y a vos te recomendaría lo mismo. No digo que sea fácil, ¿eh?, pero tenés más vidas que un gato y… quién sabe, quizá puedas.

–Necesito la información –le digo.

–Es tuya. Cuando frenemos, te regalo una memoria. Tengo un montón. Te deseo suerte en la policía con eso.

–¿Por qué me viniste a buscar?

No me contesta enseguida. Creo que ni él sabe la respuesta.

–Me enteré de todo este tema a través de la radio de la policía. Te buscan por el asesinato de Rivera, ¿sabías? Me imaginé que Cardone había movido algunos hilos y me senté a vigilarlo. Yo seguía un poco enojado porque me mandó a matar. Cuando vi que el Toyota salía volando de su casa, no tuve ninguna duda: venían por vos.

–No me contestaste.

–No, no te contesté. Me imagino que porque sos el hijo de Ernesto. Y porque tu novia me cae bien. Y porque soy un pelotudo, claro. De todos modos, hasta acá llegué. Si sigo insistiendo, voy a lograr que me maten. Y, por si no te quedó claro, no quiero.

–Si me dejás ahora, me van a matar a mí. El primer cana que me vea va a llamar al ministro de Justicia y ahí se acaba todo.

–Te equivocás. El primer cana va a llamar a su comisario y su comisario va a llamar al ministro de Justicia. Pero sí, el resultado va a ser el que decís.

–Por eso. Ayudame.

–Mirá. Lo pensé, le di mil vueltas. No hay forma. Aunque seas vos. La cana te va a liquidar y los medios no te van a dar bola. Si tratás de usar tu radio, peor todavía. Es el primer lugar donde te van a buscar. Apenas digas «buenos días», vas a tener un balazo en la cabeza. No sólo vos, también los que estén sentados cerca.

–Tenés razón. Ahora, escuchame a mí.

Le explico lo que pensé hace un rato, mientras iba sepultado en el camión de basura. Es una idea, en realidad, pero tiene lógica y eso al Matemático le gusta. Le cuento los detalles y las formas, qué necesitamos, cómo conseguirlo. Esto último, para ser justos, es algo que depende de él más que de mí.

–Yo tengo todo eso, pero no me convence.

Después le explico a quién necesito para que todo salga bien y por qué lo necesito a él. O a alguien que haga lo mismo, pero en este momento no se me ocurre nadie más.

Me hace una pregunta primero y después otras diez.

–Bueno. Más que la vida no podemos perder.

Saca una gorra de la guantera del auto, me la da y estaciona a dos cuadras del lugar que le indico.

–Esperame.

Prendo la radio. Aunque mi programa empieza en un rato, ya están hablando de mí. Entrevistan a un psicólogo que hace comentarios sobre los traumas por la pérdida de un progenitor, sumados al estrés laboral y al derivado de las presiones del mundo contemporáneo. O algo así. Aparentemente, eso puede justificar que uno le meta la mano en el cerebro a un semejante. Como dijo alguien alguna vez, es todo cháchara.

Lo importante es que Papá Noel sigue contraatacando. Al hacerme sospechoso de homicidio, tiene a toda la policía de su lado y, al contar cómo maté a Rivera, me convierte en un loco peligroso. Todo esto no hace más que potenciar mi idea, que cada vez me suena menos ridícula.

Las puertas del conductor y del acompañante se abren al mismo tiempo. Entran el Matemático y Cochís.

–Cocho, necesito que me ayudes.

–Sí, dale. No te pregunto a quién hay que matar porque eso sabés hacerlo solito, pero estoy para lo que necesites.

Ese sentido del humor tan filoso es también la razón por la que pude convivir tantos años con él al aire. Creo que tiene algún tipo de locura, pero quién no, como dice la psicóloga por la radio en este momento, hablando de mí.

–¿Celular? –le pregunta el Matemático a Cochís.

Cochís tarda un segundo en entender, pero al final asiente y le pasa su aparato. El Matemático lo abre con un movimiento preciso y tira el chip por la ventana. No es de los que olvidan detalles.

Lo que sigue es la logística. El Matemático dijo que podía proveerla. Me está buscando por homicidio toda la policía, pero estoy más relajado que cuando me buscaban por tráfico de drogas. Seguramente hay algo que no llego a entender del todo bien.

Llegamos a Barracas, hasta una calle sin salida. El Matemático estaciona frente a un galpón que parece abandonado. Aprieta un botón de un control remoto y el portón se levanta. Entramos. Es un espacio de unos cuatrocientos metros cuadrados con mesas tapadas por sábanas.

–Chicos, acá tienen lo que me pidieron. Levanten con cuidado que hay polvo –dice el Matemático.

Debajo de las sábanas hay computadoras, teléfonos e impresoras. Nada muy avanzado, pero tampoco tan viejo.

–¿Internet? –pregunta Cochís.

–Sí. Diez megas. De los de acá, pero diez megas.

–¿Y la info? –pregunto yo.

El Matemático mete una mano en el bolsillo y saca una memoria. Me la tira y la agarro en el aire.

Las máquinas tardan en arrancar. Una vez que lo hacen, se mueven a una velocidad aceptable. Cochís hace lo suyo mientras yo veo lo que me pasó el Matemático. Tenía razón Cecilia: hay números de cuentas bancarias con los nombres de los bancos y los montos y otro archivo detalla a quién corresponden las cuentas. Tenemos a ministros (empezando por el de Justicia, claro), legisladores, jueces, actores… Hay varios periodistas locales y hasta algunos extranjeros.

–Necesito subir esto a YouTube por si nos cortan –le digo a Cochís.

–Pasame lo que quieras. Lo voy montando.

Hay varios videos que no abro y otros documentos que tampoco llegaría a ver. Me preocupa una cosa.

–¿Cuánto van a tardar en encontrarnos? –le pregunto al Matemático.

–No van a poder. Tengo esto ruteado a través de Montevideo y desde ahí a Israel. Me puse creativo. Tendrían que ser magos.

–Dale. Larguemos cuando quieras.

Mi idea, mi brillante idea, es hacer una emisión de radio por internet. La misma idea que tienen miles de personas todos los días, pero tengo algo que ellos no tienen y estoy por averiguar cuánto vale: mi nombre. Otra ventaja me distingue de Sanés: la tecnológica. Hace unos años, alcanzaba con sacar una publicación de las librerías. Ya no. En el tiempo que al juez más avispado le lleva resolver cualquier cosa, el contenido se viralizó y resulta imposible detenerlo. Siempre y cuando despierte interés, por supuesto.

–Estás en el aire, Martín. Cero visitantes –me susurra Cochís en los auriculares.

Los auriculares son para que no puedan identificarlo. No tenemos vidrio ni cabina, el micrófono es bastante casero, pero en las pruebas se me oía a mí solo, lo cual está bien. Cero visitantes.

–Tirá un tuit.

En la pantalla de mi computadora aparece un mensaje de Twitter desde mi cuenta con un enlace a la transmisión que estamos haciendo. Tuve que pedirle a Cochís que maneje el teclado porque mi mano derecha está destrozada.

–Quinientos.

Bien. Es nada, pero arranquemos.

–Soy Martín Berro y, como ustedes saben, estoy acusado de matar a una persona. La versión corta es correcta. La maté. Ayer a la noche. Era Alfredo Rivera, director de El Diario de Hoy
 y ex jefe de mi padre.

–Cinco mil –me dice Cochís por los auriculares.

Todavía es nada. Cinco mil personas tiene de audiencia un tipo que tuitea imbecilidades.

–Alfredo Rivera trabajaba para Noel Cardone. Los dos formaban parte de una red de trata de personas y corrupción increíble. Movían fortunas y tenían la complicidad de funcionarios muy importantes.

–Diez mil.

–Todo esto no significa nada si no hay pruebas. Acá van. En el enlace de YouTube que ven acá abajo están los números de las cuentas bancarias, los saldos y los nombres de los beneficiarios.

–Seiscientos mil. Estamos usando cinco servidores afuera. Apurate porque, si llegamos a los dos millones, tenemos riesgo de colapso.

–Abran los enlaces. Léanlos, cópienlos, envíelos. En algún momento, alguien ordenará que sean retirados de internet, pero nadie podrá lograr sacarlos de sus cabezas una vez que los hayan visto…

–Martín, pará, cortá un segundo. Tengo un mensaje de Cardone. Quiere hablar con vos.

–Poneme en mute.

Tapo la cámara de la máquina con una sábana y voy adonde está Cochís, que me muestra un tuit. El mensaje es claro: «Soy Noel Cardone. Necesito hablar con Martín Berro ahora».

–Cocho, empezá a seguir a esa cuenta y decile que te pase un número por mensaje directo.

Cochís se pone a tipear de inmediato.

–Ivo, haceme un favor. Necesito un teléfono. Y que filmes, ¿podés?

El Matemático saca su celular y me lo tira. Después, saca otro de un cajón y empieza a filmar. Marco el número que Cochís acaba de recibir.

–Martín, estaba esperando tu llamado. Tenés que parar ya mismo –dice Cardone con una agitación que jamás creí que le escucharía.

–¿Usted está loco? Anoche quiso matarme. Y matar a Cecilia. Y mató a mi padre.

–Martín, todo eso tiene solución. Vos estás bien, gracias a Dios, pero estás empezando con algo que no sabés dónde termina. Puedo pagarte lo que quieras.

–¿Sí? ¿Cuánto?

–Diez millones. O cien. Vos sabés la plata que manejamos. La tenés ahí. Por favor, Martín, esto no tiene vuelta atrás.

–¿La muerte de mi padre sí?

–La muerte de tu padre fue inevitable. Él no se quería callar. Y fue Rivera. Ya lo mataste, eso se acabó. Sangre por sangre.

Cochís me hace una seña y veo el monitor. Estamos perdiendo audiencia. Llegamos a tocar el millón, pero ahora hay bastante menos. Tengo que decidirme.

–Cardone, es tarde. Hacé lo que tengas que hacer. Yo voy a hacer lo mismo.

Le hago señas a Cochís y volvemos al aire. Antes de sacar la sábana, le pido a Cochís que suba la filmación de mi charla a YouTube, pero, antes de darle el teléfono, mando un mensaje de texto.

–Acá estoy –digo al micrófono–. Pido disculpas por las desprolijidades. Recibí un llamado de Noel Cardone. Lo pueden ver en este enlace. Acá estoy yo marcando su celular y se escucha su voz. Reconoce que participó en la muerte de mi padre, junto a con Rivera. Y me ofrece plata para que me calle.

Las sirenas se escuchan a lo lejos y sé que vienen por nosotros.

–La policía está viniendo a buscarme. Otra gente también. Si no me ven más, sepan que pude haberme equivocado una o mil veces, pero que nunca les mentí.

Le hago una seña a Cochís y corta todo.

–Ivo, ¿no me dijiste que no nos podían agarrar nunca, que habías sido creativo?

–Se ve que la SIDE fue más creativa. Vení, hay una salida por atrás. Me imaginaba algo así.

–No. Vayan ustedes. Me quedo acá. Ya fue suficiente.

No hay discusión. Es una estupidez morir por otra persona y los dos lo saben.

–Fue lindo, Martín. Ojalá podamos hacerlo de vuelta alguna vez –me dice Cochís antes de irse.









34. Final




 La puerta del depósito salta hacia adentro, como consecuencia de una patada o un golpe de fuerza similar. Entran dos hombres con armas en las manos. Parecen policías o algo así, aunque no tienen uniforme. Tampoco tienen miedo. No buscan protegerse de nada, está claro que no esperan recibir ninguna agresión. Me ven, pero no soy prioridad ni amenaza. Van derecho a las computadoras y ejercen sobre ellas una violencia rápida y efectiva. Primero arrancan cables, todos los que tienen a la vista, después tiran las unidades de procesamiento al piso y les saltan encima. Todo dura menos de quince segundos. Recién ahora me toman en cuenta. Están agitados.

–Berro. Lo siento –dice uno levantando el arma.

–¡Quietos! –la voz viene desde la puerta.

Es Galmarini. Gracias a Dios, recibió el mensaje de texto que le envié hace un rato. No podría haber sido más oportuno. Dos policías de uniforme están con él. Los tres llevan las armas desenfundadas.

–Servicio de Inteligencia del Estado, liberen la zona –le dice a Galmarini el que tengo más cerca.

–SIDE… las pelotas. Berro viene con nosotros. Si lo quieren, pueden ir a pedírselo al juez.

Los de la SIDE se miran y bajan las armas, sin guardarlas. Un tiroteo con la Federal no sería lo más conveniente para el secreto con que desarrollan la mayoría de sus actividades. Uno está por empezar a hablar cuando su celular suena.

–Sí. Lo tenemos, pero también está la Federal… ¿Cómo? Repita, por favor… Entendido –dice y guarda el celular–. Todo suyo, inspector. Puede llevárselo. Nosotros nos quedamos acá. Hágame un favor: deje a alguien en la puerta. No puede entrar nadie.

Galmarini me hace una seña y me paro como puedo; o sea, mal. Estoy tan cansado que me tiraría en el suelo a dormir, pero no puedo desperdiciar esta oportunidad, quizás sea la única ocasión de salir con vida de este depósito. Cuando estoy pasando por al lado de uno de los tipos de la SIDE, me tropiezo y él me sostiene para que no me caiga.

–Cuidado, Martín. Tranquilo.

Le agradezco. Llego hasta Galmarini, que ya guardó su arma y me agarra del brazo. Toda mi energía se evaporó y los dolores empiezan a llegar de a uno, hasta el infinito. Estoy tan sucio que mi propio olor me hace doler la cabeza. Y hay otros dolores, mucho peores. Apenas salimos, siento que mi costado izquierdo se prende fuego. Me levanto la remera para ver qué ocurre. A la altura de mis costillas, por debajo de la piel, veo una bola negra de sangre coagulada que no puede significar nada bueno. Duele. Entre dos, me suben al asiento trasero de un auto y arrancamos. Nadie habla.

En la radio –no es mi programa– alguien habla del Berrogate
 y se reproduce el audio de mi charla con Papá Noel. Sin embargo, la grabación se interrumpe por una noticia de último momento: Noel Cardone sufrió una descompensación y está muerto. Pienso que esa descompensación es demasiado conveniente y sospechosa. Después, me desmayo.

Estoy caminando por la playa hacia Cecilia. Ella está de espaldas a mí y mira el mar. Me acerco despacio, anticipando su cara de alegría al verme. La rodeo y me pongo entre ella y el agua. Está con la cara baja. Cuando digo su nombre, levanta los ojos y puedo ver que está llorando. Me muestra sus brazos y veo las marcas de las agujas. Y escucho su voz: «¿Por qué, Martín? ¿Por qué de vuelta?».

Me despierto en la guardia de un hospital. No sé cuál será, pero es público. Hice demasiadas notas en lugares así como para no darme cuenta de sus particularidades, aunque en este caso algo me sorprende mucho: estoy solo en una habitación enorme. Y solo es solo. Hay una silla al lado de mi cama, pero está vacía. Tampoco hay gente en la puerta. Trato de hablar, tengo seca la garganta. Me duermo de vuelta.

Las voces producen palabras que no entiendo. Abro los ojos y veo a Galmarini junto a dos personas más. Empiezan a decirme algo, pero mis ojos me arden tanto que los cierro.

Pasa una semana hasta que salgo del hospital. En mis períodos de lucidez, me entero de que no estoy acusado del homicidio de Rivera, aunque un juez espera mi declaración. La chiquita que la ex mujer de Cardone tenía en Córdoba ya está en el colegio que Cecilia había propuesto, me dice alguno de los tantos abogados que me visitan.

Rivera, de alguna manera, quiso a mi viejo, pero de una manera muy especial y enferma. Cardone cumplió su palabra con respecto a la chiquita. Si yo fuera de los que ven el vaso medio lleno, creería que hay algo de bondad en cada uno de nosotros. No soy así, creo que está bien que hayan muerto.

También me entero de algunos asuntos menores, como que el ministro de Justicia renunció y varios legisladores pidieron licencia. Una mañana, en el hospital, encontré al lado de mi cama el papel que le había firmado a Remán en la villa cediéndole todas mis cosas. Que haya podido dejar el papel ahí es un mensaje. Nada de eso me importa.

Tengo una venda en la mano derecha y varias en las costillas. Si podemos exceptuar eso, podría decirse que estoy bastante bien físicamente. Hasta mi nariz resultó más dura de lo que hubiera creído: ni siquiera se rajó.

Recibo un mensaje de Cecilia con tres palabras.

Son las ocho de la mañana y en la calle hay cincuenta periodistas o quizá cien. Todos se callan en cuanto aparezco. Me siento Moisés cruzando el Mar Rojo porque se apartan para dejarme pasar. Ninguno me atropella con el micrófono. Ni siquiera hacen preguntas. Uno trata de empezar un aplauso, pero el resto se le ríe. Me subo al auto de Cochís y partimos.

–¿Adónde vamos? –me pregunta él.

Le repito las tres palabras del mensaje de Cecilia y él asiente. No pregunta nada, sólo asiente. Y maneja.

Llegamos a Punta del Este a las siete de la tarde. Me bajo y camino rumbo a la casa de la playa.

–Sos vos –me dice Andrés Iturriaga.

–¿Cómo está Cecilia?

–Días buenos y de los otros. El tratamiento está haciendo efecto, pero es duro –responde el hombre que trató de matarme.

–Bueno.

–Martín, cuando todo pasó, tuve que tomar una decisión. Espero que la entiendas.

–¿Cuál de las dos? –le pregunto.

Y Andrés Iturriaga, el hombre que maneja vidas de personas como si fueran fósforos, se pone pálido. En un instante se transforma en un anciano golpeado por la vida.

–¿Lo sabés? ¿Cómo?

–Cardone no sabía de la pistola en mi departamento. Rivera tampoco. Sólo quedaba usted, que tenía muchos más motivos para mandármela.

–Tenés que entender. Es mi hija, debía protegerla. Y era tu decisión. Yo sólo hice lo que tenía que hacer.

No le contesto. Paso al lado de él, pero es como si lo estuviera atravesando. En este momento no existe. El ventanal de la casa da al mar y en la playa, a lo lejos, una figura contempla el horizonte de espaldas a nosotros.

–¿Le vas a contar a Cecilia?

–Ahora no. La destruiría. Más adelante, no sé.

Sigo caminando y la voz me llega cortante como un hierro:

–Martín, puedo ser un mal enemigo.

–Tuve peores –le contesto mientras me voy.

Estoy caminando por la playa hacia Cecilia. Ella está de espaldas a mí y mira el mar. Me acerco despacio, anticipando su cara de alegría al verme. La rodeo y me pongo entre ella y el agua. Está con la cara baja. Cuando digo su nombre, levanta los ojos y sonríe. Mi pesadilla se termina acá.
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